
1ère séance du concours de la Conférence - 14 janvier 2008 
Invité : Monsieur Jean-Denis Bredin 
Rapporteur : Mademoiselle Clémentine Perros 
 

1er sujet : Convaincre, est-ce tromper ? 
2ème sujet : Pour défendre, faut-il être convaincu ? 

 
 
Nous nous sommes rencontrés dans une salle,  
grande comme un coffre, 
 
perdue dans les méandres d’une galerie, 
 
quelque part dans un palais. 
 
 
Avant même que nous soyons assis, 
face à face, 
 
avant même que nos visages soient sculptés 
par la lumière blafarde, 
 
il a parlé, parlé, parlé 
 
d’un débit rapide,  
d’une diction, saccadée. 
 
 
Soudain il s’est tût. 
 
 
soudain son cri, a déchiré le silence, 
 
et fixant, le plateau de la petite table qui nous séparait, 
il a dit : 
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Dites leur de sortir de moi. 
 
Dites leur qu’ils cessent de se nourrir de mon histoire, 
 
leurs voix se mêlent, et je ne les comprends pas. 
 
Leurs pas résonnent et tressaillent ! Mes parois. 
 
Je ne sais qu’une chose. 
 
 
 
- Il s’est interrompu quelques secondes, puis ses mots 
 
ont dévalé la pente ombreuse de son délire : 
 
 
Je ne sais qu’une chose. 
 
C’est que leurs visages, sont des masques, 
qui dissimulent le néant de leur être et 
 
que dans mon corps ils se succèdent 
et que dans ma tête ils se bousculent  
 
que de la carte du monde, ils ont effacé  
toute trace du lieu, où je suis né 
 
broyé mes racines et entombé, 
 
chaque particule, de mon identité. 
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Sa voix s’est cassée et au silence, il est retourné. 
 
 
 
Son tronc s’est balancé, frénétiquement,  
d’avant en arrière, 
 
en un instant il a rejoint un espace-temps 
qui m’était inconnu. 
 
 
Un à un, j’ai vu les mots se détacher, 
de ses lèvres, 
 
 
et tomber dans le vide. 
 
 
Je les ai senti perler,  
sur mon front, 
 
Je les ai senti entailler, 
ma chair, et  
 
quelques gouttes incarnats 
sont venues former devant moi,  
 
une barrière qui m’a semblé infranchissable. 
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Je l’ai regardé, au travers des entrelacs 
du corail de ses souvenirs, 
 
et droit dans les yeux je lui ai demandé, 
 
s’il se moquait de moi. 
 
 
 
Le temps, brusquement, s’est figé, 
pourtant la parole a repris, ses droits 
et il a répondu :  
 
“Ce que je dis est vrai 
non parce-que c’est vrai 
mais parce-que je le dis.”  Georges Clemenceau 

 
 
 
L’embrasement psychique subrepticement, 
s’est communiqué, 
 
et l’incandescence s’est propagée, 
 
lentement, lentement,  
 
j’ai senti les flammes grandir ! 
et venir ronger mes certitudes, 
 
j’ai pu voir les cendres recouvrir la rivière 
des plus brillantes évidences. 
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Devant cette puissance assiégeante, 
et pour m’y refuser, 
 
je lui ai dit qu’il mentait. 
 
 
 
Il a semblé ne pas comprendre, et il a dit : 
 
« je ne sais pas.  
je mens peut-être  
mais mes mensonges  
deviennent des vérités. » André Malraux 
 
 
 
 
 
Il y a eu comme un assombrissement, léger,  
 
qui a dilaté ses pupilles 
 
et je me suis noyée, noyée 
 
dans ses yeux flous, si flous,  
 
comme voilés,  
 
voilés par le mystère qui l’entourait. 
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C’est étrange car à cet instant, 
 
j’ai été comme emportée par un courant, invisible, 
 
aspirée par le déploiement de son récit. 
 
 
 
Ses mots,  
 
ses mots sont venus se greffer sur mes lèvres, 
 
et sa vérité s’est imposée à moi. 
 
 
 
 
Il n’était pas vraiment coupable, 
enfin c’était lui, et pas lui tout à la fois. 
 
car au moment où le drame s’est joué, 
 
 
il n’était plus vraiment lui, 
il n’était pas vraiment là. 
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En détail, il m’a raconté comment, 
 
il avait fait usage de son don d’ubiquité, 
et s’était télé-transporté, en Inde, 
 
pour mener une étude anthropologique 
sur les vaches sacrées et cela, 
 
sur ordre d’un dictateur, 
dont le nom s’est brisé 
en même temps que s’est fissurée,  
 
sa mémoire, 
 
cet homme, l’avait embauché,  
pour poursuivre les recherches  
de Konrad Lorenz  
sur l’agressivité de l’animal et de l’homme 
 
dirigée ! contre son propre congénère. 
 
 
Que si son corps se tenait devant moi,  
son esprit voguait ailleurs, quelque part, en inde, 
sur les eaux du Ganges, 
 
à la recherche,  
 
à la recherche de son identité. 
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Là, j’ai repensé à cette phrase, fameuse et rassurante, de Pascal. 
 
Malheur à l’homme qui,  
au moins une fois dans sa vie,  
n’a pas tout remis en question 
 
 
et tout a basculé. 
 
 
 
Sa présence s’est faite emprise, 
sa volonté a ébranlé la mienne, 
 
de sa vérité, j’ai été convaincue. 
 
 
A-t-il contraint mon âme, ai-je été, trompée ? 
 
La persuasion, est-ce un malheur que l’on subit ? 
 
 
 
Ce sentiment du vrai, que cet homme inoculait, 
tranquillement, patiemment, 
 
dans toutes les strates de mon être, 
eut-il fallut, le refouler ? 
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Ardemment, 
ardemment se posait la question de la vérité,  
 
que je lui soumettais 
 
il m’expliquait qu’elle était, à l’image du myriagone,  
 
une figure géométrique pourvue d’autant de facettes,  
que de points de vues. 
 
 
il n’était pas coupable. 
 
 
Il était présent, sur les lieux du crime, certes 
 
mais en réalité, et tout a la fois,  
il était absent, de ce même lieu. 
 
 
Derrière ses dénégations  
et en dépit des preuves accumulées,  
 
il y a avait là l’affirmation de quelque chose d’essentiel  
 
pour la connaissance de ce qu’il était et  
pour la connaissance de ce qu’il avait fait,  
 
et qui était une vérité, inexprimable. 
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Parce-que toujours la parole est aux prises avec  
l’indéchiffrable , 
 
elle ne peut tenter de le révéler 
 
qu’à travers une ambition plus haute,  
qui est d’atteindre à la beauté 
 
de ce qui devrait être  un cri  
et ne peut l’être . 
 
Thierry Levy, Convaincre. 
 
 
 
 
 
 
- Aller au-delà du caractère simplement apparent,  
de l’apparence 
 
crever la surface ténue et plate de ce qui se donne 
 
de ce qui s’offre, au premier regard, 
 
et s’engouffrer, dans ce qui est tût,  
 
 
dans l’indicible, la face obscure, de tout être. 
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- Faire hurler le silence 
 
et retentir, la vérité d’un autre 
 
l’éprouver, pour sa dignité. 
 
s’en saisir, puis la porter. 
 
 
 
 
 
La vérité judiciaire, c’est la vérité telle qu’elle résulte du jugement,  
 
mais il y a des vérités préalables au jugement,  
 
d’autres instances, moirées et mouvantes 
d’autres instances, fragiles et vibrantes, 
 
 
par delà, la vérité des faits, 
par delà, le bien et le mal 
 
il y a 
la vérité d’un homme. 
 
 
et La vérité d’un homme, c’est ce qu’il cache. André Malraux 
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Passer par l’inexactitude, les contradictions,  
par les substitutions ou les oublis 
 
pour plus sûrement  
l’approcher et s’en saisir, 
 
de sa vérité. 
 
 
 
- Le rôle de l’avocat n’est pas de dire la vérité, tel n’est pas son 
devoir, 
 
son rôle, est de défendre, simplement mais totalement,  
une cause,  
 
qu’il investit 
 
de toute son âme, de toute sa conviction, de tout son courage ! 
 
 
 
- Son point d’appui, unique,  
 
celui sur lequel il concentre toutes ses forces  
et les déploie,  
 
celui qui permet, à sa parole d’atteindre ce qui est au-delà, 
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c’est la notion, d’humanité. 
 
 
 
 
 
- Pour que la vérité judiciaire prenne en compte, cette vérité,  
cachée, enfouie,  
 
celle d’un semblable ! 
 
car derrière chaque action humaine, même criminelle,  
sommeille et hurle, alternativement,  
 
une justification,  
 
 
 
 
- Cette raison, en contrepoint de la déraison, 
 
est le fruit vicié, 
 
d’un mouvement, logique et chronologique, 
 
 
mouvement que convulsionnent et hachent 
 
les lueurs fantasmatiques d’un imaginaire déchaîné. 
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- le devoir de l’avocat est de la chercher,  
cette sub-logique, cette logique, de la folie, 
 
et de l’extraire 
 
pour la révéler, au grand jour, 
 
pour la brandir et l’agiter,  
l’imposer, aux autres consciences, 
 
même si elle vient heurter la stricte linéarité, 
de la réalité tangible et du bon sens, 
 
même si elle vient dissoudre l’étrication  
des possibles communément admis. 
 
 
 
 
 
 
car au-dessus de la vérité existe une vertu suprême qu’incarne un 
mot :  
 
la justice 
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Je l’ai entendu. Je l’ai défendu,  
 
 
J’ai raconté, dans les détails, l’enchaînement des événements.  
 
 
 
 
La destruction du continent, son effacement de la carte. 
 
Le sentiment de perdition, l’apatridie. 
 
 
L’effondrement des repères,  
 
L’emportement atrabilaire, de mon poète maudit. 
 
 
 
 
 
Les recherches en anthropologie et la violence,  
selon Konrad Lorenz. 
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Tout mon être s’est engagé  
 
j’ai été emportée  
et puis j’ai porte, sa parole à lui 
 
j’ai pris soin, d’utiliser ses mots 
j’ai pris soin, de respecter l’enchaînement des images qui l’avaient 
inondé, 
 
ces images, qui l’éloignaient du sommeil 
ces images, qui l’écartaient de lui. 
 
 
 
Enfin j’ai expliqué,  
qu’il n’avait pas pu faire autrement. 
qu’il n’avait pas pu, se résister. 
 
 
 
 
 
La loi pénale n’exige pas la certitude,  
 
elle n’exige que la conviction  
 
et la conviction n’est pas forcément fondée sur une certitude. 
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Avant de quitter la salle, il a pris la parole,  
une dernière fois : 
 
 
j’ai parlé, parlé, parlé pour ne rien dire 
 
de tout ce que j’ai dit vous ne retiendrez rien, 
 
j’ai parlé pour que vous m’entendiez 
 
et cela fut fait.   
(Inspiré de Jean-Denis Bredin, Convaincre.) 
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