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La terre est molle et froide sous ses petits pieds gelés, qu’elle remue pour les
réchauffer. Elle renifle un peu en essayant de retenir les larmes gu’elle sait
gu’elle ne doit pas verser. Elle a sept ans maintenant, c’est I’age de raison, on ne
pleure plus a I’age de raison, on doit étre sage. Pas de lumiére dans ce réduit,
mais quelques rayons de la lune s’immiscent par les interstices entre les
planches de la cabane. L’espace est strié de lueurs bleues, se déposant ¢a et la
sur quelques formes indéfinies, comme autant d’objets mystérieux que la fillette
inquiéte observe avec fievre. L’odeur acre des excréments accumulés dans la
fosse la fait tousser un peu. Apres tout, si elle est enfermée dans les toilettes
cette nuit, il faut le reconnaitre, c’est entierement de sa faute, sa mére I’avait
prévenue. Le vent siffle sous la porte et glace la terre battue, les gonds
tambourinent, les murs s’agitent en gringcant. Blottie dans un coin, la téte
enfouie dans sa robe de chambre élimée, elle serre bien fort contre elle le lapin
en peluche qui partage sa misére, et elle prie de toutes ses forces le petit Jesus
de faire que sa meére vienne la chercher. Alors, comme lvan Karamazov, ne
faut-il pas demander avec rage, a toi, le croyant : « Vois-tu d’ici ce petit étre, ne
comprenant pas ce qui lui arrive, au froid et dans I’obscurité, frapper de ses
petits poings sa poitrine haletante et verser d’innocentes larmes, en appelant le

« bon Dieu » a son secours ? Comprends-tu cette absurdité ? ».



Alors quoi, il faudrait que nous soyons des enfants sages ? Des enfants bien
élevés, qui ne font pas de bruit, et attendent la justice divine ? Sans hardiesse ni
ardeur, se laisser engourdir par I’injustice, renoncer a faire des vagues, pour
laisser la mer étale? Une mer d’huile, calme car tout y est mort, brdlé par un
soleil hostile. Regarder le monde s’agiter, le voir se contorsionner dans un
maelstrom de douleurs, et se retirer sur la montagne pour pratiquer I’ataraxie ?
Si étre sage, c’est tout accepter, alors je passe mon tour, soyez sages Vous-
mémes, a moi la révolte, le Bounty permanent, les mousquets et les canons, les
trompettes de Jericho pour sonner trois fois autour de la résignation. Regardez-
les, ces faux prophétes, balayer devant eux pour épargner la vie des insectes, et
laisser mourir leurs freres dans des souffrances atroces, et surtout ne rien faire
car leur équilibre nerveux, leurs shakras, risqueraient d’étre affectés. Regardez-
les, ces sinistres Monsieur Triquet, ces obscurs Trissotins, expliquer sans
sourciller qu’ainsi va le cours des choses, que c’est la vie, qu’on n’y peut mais,
et que I’entretien de nos visceres commande qu’on ne s’en fasse pas, qu’on ne
se soucie pas des autres. Un enfant meurt chaque minute en Afrique certes, mais
qui nous impose d’y penser ? J’ai eu dix enfants en Thailande, mais, Maitre, si
je ne les reconnais pas, est-ce que ¢a compte vraiment ? Chacun chez sol, et les
problemes seront bien gardés: c’est I’amour vache. Ces «sages»
autoproclamés sont des enfants tristes devenus de grandes personnes, ils
parcourent le cercle de I’existence sans jamais entrer dans la vie. Sages comme
des images, ils passent comme un mirage, qui promet I’oasis mais qui laisse le

désert — le désert de I’amour.



Ivan regarde son frere Aliocha, novice encore, bientdt religieux, et ses yeux
brillent de révolte. Aliocha, dis-moi seulement, Dieu reconnaitra-t-il enfin ses
péchés ? Qu’a-t-il a dire a cette petite victime qui se frappe la poitrine en le
priant dans son coin infect ? L’enfer pour les bourreaux dans I’autre monde ?
Mais a quoi sert ce supplice puisqu’elle aussi, aura eu son enfer ? Comment
peux-tu, au nom de quelle loi supérieure, comment peux-tu accepter que
d’innocents ici-bas vivent un martyre ? Peu importe que Dieu existe, il faut une
compensation ici-bas, ou alors, il vaut mieux renoncer, ou alors, il y a de quoi se
détruire. Ivan s’arréte, haletant. Le silence, comme un fluide un temps repousse,
coule de nouveau entre les deux fréres. Aliocha, le pieux, n’a rien a dire, rien a
répondre : il hésite, regarde son frére, puis s’approche de lui, et, sans un mot, lui

donne un baiser.



Ah certes, I’amour est un mystére. L’amour comme compensation ici-bas des
malheurs qui supposément nous ouvrent le Royaume des Cieux. La belle
affaire, dira-t-on. Comment continuer I’amour au milieu de tout ce qui se
passe ? de tout ce qu’on voit ? Comment continuer a jouer les amoureux et se
réjouir d’un baiser alors que les autres souffrent sans cesse ? Se demander
comme Robinson au bout du voyage au bout de la nuit, si I’on y tient quand
méme, a faire les sentimentaux pendant que le monde s’enfonce dans le néant, a
danser sur le pont alors que le bateau coule, si I’on y tient — a vivre en aimant, si
¢a nous passe, a nous, la viande pourrie a la sauce tendresse. Entre toi et moi, dit
Robinson a sa drole, entre toi qui veut que nous nous marions et moi que
I’amour dégodte, entre toi et moi, il y a toute la vie. Ces paroles ne sont pas tot
prononcées gque Robinson trépasse, assassiné par sa connaissance qui n’était

plus son amante. C’est que la vie sans I’amour déperit.



Oui, I’amour est un mystere, ¢’est un mystere qu’il subsiste ici-bas.

Bien sdr, certains ne prennent pas cette assertion au sérieux. Pour eux, le
mystere est une devinette, un petit secret. L’amour est un mystere parce qu’il est
bien complique, surtout la premiere fois. L’amour, pour eux, ce n’est que
I’amour de I’autre sexe, et ils ne pensent I’amour que comme la quéte d’une
promise, comme une chasse a « mon trésor ». L’amour pour eux, c’est un bisou
sucré, une pomme d’amour plongée dans le caramel : I’amour, c’est alors un

puits d’amour, a pate feuilletée et garni de créeme patissiére.

Chacun vy sacrifie sans doute. Voyez cet adolescent craintif tordant face au
college ses poignets sur un banc public. Votre serviteur, ayant posé a c6té de lui
les roses emmaillotées par un fleuriste zélé quoiqu’insolemment goguenard.
Voila qu’elle s’approche, un amour de jeune fille, la belle Théa. La voici qui
s’avance, sac au dos, sourire aux lévres, et le gravier gorgé de chaleur estivale
craque doucement sous les entrechats de ses pieds graciles, délicatement
enserrés dans des sandalettes de cuir blanc. « Tiens, un bouqguet, c’est sympa ».
Les fleurs lui sont présentées, mon pouls s’accélére, je vais tout dire — elle fait la
moue : « Attends, si tu comptes me demander de sortir avec toi, je t’arréte tout
de suite, tu n’es pas mon type : ne le prends pas mal, mais tu as une gueule de

jeune giscardien ».

L’amour refusé, I’amour amer. C’est pour un amoureux transi un mystere, oui,
que I’amour éconduit, le rejet d’une femme, c’est ce riche dessert: une
craquante meringue dorée, sur laquelle git glacée comme autant de trophées,

une ribambelle de noisettes broyées sous le pilon.



Mais le mystere de I’amour dont nous parlons, ce n’est pas seulement la petite
énigme de I’amour courtois, les feux de I’amour : le philtre d’amour tout au plus
révele que le cceur est toujours prét a s’épancher. Ce qui est un veritable
mystere, une épreuve pour la raison, c’est que I’amour continue alors que tout
est souffrance. Car il faut en convenir : accompagnez un aveugle dans la rue,
faites I’expérience — et voyez comme le préposé tout a I’heure agressif se
précipite pour le faire traverser, voyez comme le goujat bousculant tantdt une
femme étonnée, s’efface maintenant pour lui laisser le passage. Méme au fond
du sous-sol, méme au plus profond de la nuit, I’évidence éclate : les gens en
meurent, en dedans, d’amour. Le sang et les os rongés par ce mal d’amour qui

fait que la nuit soudain est traversée d’éclairs de fraternité.



L’amour, c’est la charité, c’est tamiser la misére pour y laisser passer la vie.
L’amour, c’est I’espérance, I’espérance que I’amour finalement vaincra, qu’il
n’est pas inutile d’aimer ici-bas, qu’il faut vivre méme si c’est pour survivre.
L’amour enfin, c’est la foi, la foi religieuse quand on la trouve, mais aussi la foi
dans I’autre, dans le fait que mon semblable, mon frére m’accompagne, crie,
soupire avec moi ; gémit, tremble avec moi ; que nous traversons ensemble cette
vallée de larmes ou nous avons été jetés. L’amour est au cceur de toutes les
vertus, il résume tous les mysteres. Mystére joyeux d’un enfant tressaillant au
sein de sa mére. Mystere douloureux de ce fils fauché avant que son pére ait pu
I’embrasser. Mystére lumineux d’un amour jusqu’au bout de la vie, un mariage
commencé au champagne et maintenu jusqu’au dernier sachet de camomille.
Mystere glorieux enfin, de ce vieillard que le temps a essoré, que les tourments
ont fatigué, et qui ne cherche plus qu’a éponger la vie, a mesure qu’elle
s’écoule. L’amour est le mystere des mysteres, c’est le drame de la vie joué sur
le parvis d’une église. L’amour, ce n’est pas une devinette a percer, un rébus a
résoudre avec les solutions a la fin, ce n’est pas un petit secret jalousement
garde par une vestale récalcitrante. L’amour au milieu de la vie, c’est un élan
incompréhensible et déraisonnable, c’est une révélation inaccessible a la seule
raison et qui pourtant la conduit, et qui pourtant s’en nourrit, et fait qu’avec

raison nous continuons de vivre.

Et si certes I’amour est un mystére, I’amour ne fait pas mystére de ce gqu’il
requiert. Il suffit de se laisser aller. Pour voir I’autre, son frere, dans tant de
détresse, et ne pas vouloir le secourir, il faudrait vraiment se faire violence, se
torturer, se contrarier. Se raidir. Alors qu’il est si simple de se laisser aller, de
suivre I’inclination naturelle, de se mettre dans le sens de la pente, et de se
laisser glisser. L’amour en ce sens est I’ultime sagesse : étre sage alors, ce n’est
plus ne pas faire de vagues, mais flotter au gré de I’amour, se révolter quand il

I’impose, accepter quand il le veut.



Alors venez, montez a bord, je vous emmeéne pour une croisiere le long du
fleuve Amour. Accrochez-vous, car il n’est pas de navigation facile. Il a fait son
lit dans la vie, et la terre, creusée par le tourbillon, parfois a résisté : il y aura des
hauts fonds, des rapides et parfois des chutes. Mais si nous suivons le courant, si
nous laissons filer la dérive et menons la barque au gré de I’onde, nul doute que
le fleuve Amour nous ménera a son embouchure, et nous pourrons alors plonger
dans ces eaux transparentes qu’Aliocha connait et qu’lvan cherche encore, ce
berceau paisible de I’Amour et son présent fait aux hommes, cette étendue
nourriciére vers laquelle il se précipite et ou il nous entraine : la mer de la
tranquillité.



