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La terre est molle et froide sous ses petits pieds gelés, qu’elle remue pour les 

réchauffer. Elle renifle un peu en essayant de retenir les larmes qu’elle sait 

qu’elle ne doit pas verser. Elle a sept ans maintenant, c’est l’âge de raison, on ne 

pleure plus à l’âge de raison, on doit être sage. Pas de lumière dans ce réduit, 

mais quelques rayons de la lune s’immiscent par les interstices entre les 

planches de la cabane. L’espace est strié de lueurs bleues, se déposant çà et là 

sur quelques formes indéfinies, comme autant d’objets mystérieux que la fillette 

inquiète observe avec fièvre. L’odeur âcre des excréments accumulés dans la 

fosse la fait tousser un peu. Après tout, si elle est enfermée dans les toilettes 

cette nuit, il faut le reconnaître, c’est entièrement de sa faute, sa mère l’avait 

prévenue. Le vent siffle sous la porte et glace la terre battue, les gonds 

tambourinent, les murs s’agitent en grinçant. Blottie dans un coin, la tête 

enfouie dans sa robe de chambre élimée, elle serre bien fort contre elle le lapin 

en peluche qui partage sa misère, et elle prie de toutes ses forces le petit Jésus 

de faire que sa mère vienne la chercher. Alors, comme Ivan Karamazov, ne 

faut-il pas demander avec rage, à toi, le croyant : « Vois-tu d’ici ce petit être, ne 

comprenant pas ce qui lui arrive, au froid et dans l’obscurité, frapper de ses 

petits poings sa poitrine haletante et verser d’innocentes larmes, en appelant le 

« bon Dieu » à son secours ? Comprends-tu cette absurdité ? ». 
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Alors quoi, il faudrait que nous soyons des enfants sages ? Des enfants bien 

élevés, qui ne font pas de bruit, et attendent la justice divine ? Sans hardiesse ni 

ardeur, se laisser engourdir par l’injustice, renoncer à faire des vagues, pour 

laisser la mer étale? Une mer d’huile, calme car tout y est mort, brûlé par un 

soleil hostile. Regarder le monde s’agiter, le voir se contorsionner dans un 

maelström de douleurs, et se retirer sur la montagne pour pratiquer l’ataraxie ? 

Si être sage, c’est tout accepter, alors je passe mon tour, soyez sages vous-

mêmes, à moi la révolte, le Bounty permanent, les mousquets et les canons, les 

trompettes de Jéricho pour sonner trois fois autour de la résignation. Regardez-

les, ces faux prophètes, balayer devant eux pour épargner la vie des insectes, et 

laisser mourir leurs frères dans des souffrances atroces, et surtout ne rien faire 

car leur équilibre nerveux, leurs shakras, risqueraient d’être affectés. Regardez-

les, ces sinistres Monsieur Triquet, ces obscurs Trissotins, expliquer sans 

sourciller qu’ainsi va le cours des choses, que c’est la vie, qu’on n’y peut mais, 

et que l’entretien de nos viscères commande qu’on ne s’en fasse pas, qu’on ne 

se soucie pas des autres. Un enfant meurt chaque minute en Afrique certes, mais 

qui nous impose d’y penser ? J’ai eu dix enfants en Thaïlande, mais, Maître, si 

je ne les reconnais pas, est-ce que ça compte vraiment ? Chacun chez soi, et les 

problèmes seront bien gardés : c’est l’amour vache. Ces « sages » 

autoproclamés sont des enfants tristes devenus de grandes personnes, ils 

parcourent le cercle de l’existence sans jamais entrer dans la vie. Sages comme 

des images, ils passent comme un mirage, qui promet l’oasis mais qui laisse le 

désert – le désert de l’amour. 
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Ivan regarde son frère Aliocha, novice encore, bientôt religieux, et ses yeux 

brillent de révolte. Aliocha, dis-moi seulement, Dieu reconnaîtra-t-il enfin ses 

péchés ? Qu’a-t-il à dire à cette petite victime qui se frappe la poitrine en le 

priant dans son coin infect ? L’enfer pour les bourreaux dans l’autre monde ? 

Mais à quoi sert ce supplice puisqu’elle aussi, aura eu son enfer ? Comment 

peux-tu, au nom de quelle loi supérieure, comment peux-tu accepter que 

d’innocents ici-bas vivent un martyre ? Peu importe que Dieu existe, il faut une 

compensation ici-bas, ou alors, il vaut mieux renoncer, ou alors, il y a de quoi se 

détruire. Ivan s’arrête, haletant. Le silence, comme un fluide un temps repoussé, 

coule de nouveau entre les deux frères. Aliocha, le pieux, n’a rien à dire, rien à 

répondre : il hésite, regarde son frère, puis s’approche de lui, et, sans un mot, lui 

donne un baiser. 
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Ah certes, l’amour est un mystère. L’amour comme compensation ici-bas des 

malheurs qui supposément nous ouvrent le Royaume des Cieux. La belle 

affaire, dira-t-on. Comment continuer l’amour au milieu de tout ce qui se 

passe ? de tout ce qu’on voit ? Comment continuer à jouer les amoureux et se 

réjouir d’un baiser alors que les autres souffrent sans cesse ? Se demander 

comme Robinson au bout du voyage au bout de la nuit, si l’on y tient quand 

même, à faire les sentimentaux pendant que le monde s’enfonce dans le néant, à 

danser sur le pont alors que le bateau coule, si l’on y tient – à vivre en aimant, si 

ça nous passe, à nous, la viande pourrie à la sauce tendresse. Entre toi et moi, dit 

Robinson à sa drôle, entre toi qui veut que nous nous marions et moi que 

l’amour dégoûte, entre toi et moi, il y a toute la vie. Ces paroles ne sont pas tôt 

prononcées que Robinson trépasse, assassiné par sa connaissance qui n’était 

plus son amante. C’est que la vie sans l’amour dépérit. 
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Oui, l’amour est un mystère, c’est un mystère qu’il subsiste ici-bas.  

Bien sûr, certains ne prennent pas cette assertion au sérieux. Pour eux, le 

mystère est une devinette, un petit secret. L’amour est un mystère parce qu’il est 

bien compliqué, surtout la première fois. L’amour, pour eux, ce n’est que 

l’amour de l’autre sexe, et ils ne pensent l’amour que comme la quête d’une 

promise, comme une chasse à « mon trésor ». L’amour pour eux, c’est un bisou 

sucré, une pomme d’amour plongée dans le caramel : l’amour, c’est alors un 

puits d’amour, à pâte feuilletée et garni de crème pâtissière.  

Chacun y sacrifie sans doute. Voyez cet adolescent craintif tordant face au 

collège ses poignets sur un banc public. Votre serviteur, ayant posé à côté de lui 

les roses emmaillotées par un fleuriste zélé quoiqu’insolemment goguenard. 

Voilà qu’elle s’approche, un amour de jeune fille, la belle Théa. La voici qui 

s’avance, sac au dos, sourire aux lèvres, et le gravier gorgé de chaleur estivale 

craque doucement sous les entrechats de ses pieds graciles, délicatement 

enserrés dans des sandalettes de cuir blanc. « Tiens, un bouquet, c’est sympa ». 

Les fleurs lui sont présentées, mon pouls s’accélère, je vais tout dire – elle fait la 

moue : « Attends, si tu comptes me demander de sortir avec toi, je t’arrête tout 

de suite, tu n’es pas mon type : ne le prends pas mal, mais tu as une gueule de 

jeune giscardien ».  

L’amour refusé, l’amour amer. C’est pour un amoureux transi un mystère, oui, 

que l’amour éconduit, le rejet d’une femme, c’est ce riche dessert: une 

craquante meringue dorée, sur laquelle gît glacée comme autant de trophées, 

une ribambelle de noisettes broyées sous le pilon. 
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Mais le mystère de l’amour dont nous parlons, ce n’est pas seulement la petite 

énigme de l’amour courtois, les feux de l’amour : le philtre d’amour tout au plus 

révèle que le cœur est toujours prêt à s’épancher. Ce qui est un véritable 

mystère, une épreuve pour la raison, c’est que l’amour continue alors que tout 

est souffrance. Car il faut en convenir : accompagnez un aveugle dans la rue, 

faites l’expérience – et voyez comme le préposé tout à l’heure agressif se 

précipite pour le faire traverser, voyez comme le goujat bousculant tantôt une 

femme étonnée, s’efface maintenant pour lui laisser le passage. Même au fond 

du sous-sol, même au plus profond de la nuit, l’évidence éclate : les gens en 

meurent, en dedans, d’amour. Le sang et les os rongés par ce mal d’amour qui 

fait que la nuit soudain est traversée d’éclairs de fraternité.  
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L’amour, c’est la charité, c’est tamiser la misère pour y laisser passer la vie. 

L’amour, c’est l’espérance, l’espérance que l’amour finalement vaincra, qu’il 

n’est pas inutile d’aimer ici-bas, qu’il faut vivre même si c’est pour survivre. 

L’amour enfin, c’est la foi, la foi religieuse quand on la trouve, mais aussi la foi 

dans l’autre, dans le fait que mon semblable, mon frère m’accompagne, crie, 

soupire avec moi ; gémit, tremble avec moi ; que nous traversons ensemble cette 

vallée de larmes où nous avons été jetés. L’amour est au cœur de toutes les 

vertus, il résume tous les mystères. Mystère joyeux d’un enfant tressaillant au 

sein de sa mère. Mystère douloureux de ce fils fauché avant que son père ait pu 

l’embrasser. Mystère lumineux d’un amour jusqu’au bout de la vie, un mariage 

commencé au champagne et maintenu jusqu’au dernier sachet de camomille. 

Mystère glorieux enfin, de ce vieillard que le temps a essoré, que les tourments 

ont fatigué, et qui ne cherche plus qu’à éponger la vie, à mesure qu’elle 

s’écoule. L’amour est le mystère des mystères, c’est le drame de la vie joué sur 

le parvis d’une église. L’amour, ce n’est pas une devinette à percer, un rébus à 

résoudre avec les solutions à la fin, ce n’est pas un petit secret jalousement 

gardé par une vestale récalcitrante. L’amour au milieu de la vie, c’est un élan 

incompréhensible et déraisonnable, c’est une révélation inaccessible à la seule 

raison et qui pourtant la conduit, et qui pourtant s’en nourrit, et fait qu’avec 

raison nous continuons de vivre. 

Et si certes l’amour est un mystère, l’amour ne fait pas mystère de ce qu’il 

requiert. Il suffit de se laisser aller. Pour voir l’autre, son frère, dans tant de 

détresse, et ne pas vouloir le secourir, il faudrait vraiment se faire violence, se 

torturer, se contrarier. Se raidir. Alors qu’il est si simple de se laisser aller, de 

suivre l’inclination naturelle, de se mettre dans le sens de la pente, et de se 

laisser glisser. L’amour en ce sens est l’ultime sagesse : être sage alors, ce n’est 

plus ne pas faire de vagues, mais flotter au gré de l’amour, se révolter quand il 

l’impose, accepter quand il le veut. 
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Alors venez, montez à bord, je vous emmène pour une croisière le long du 

fleuve Amour. Accrochez-vous, car il n’est pas de navigation facile. Il a fait son 

lit dans la vie, et la terre, creusée par le tourbillon, parfois a résisté : il y aura des 

hauts fonds, des rapides et parfois des chutes. Mais si nous suivons le courant, si 

nous laissons filer la dérive et menons la barque au gré de l’onde, nul doute que 

le fleuve Amour nous mènera à son embouchure, et nous pourrons alors plonger 

dans ces eaux transparentes qu’Aliocha connaît et qu’Ivan cherche encore, ce 

berceau paisible de l’Amour et son présent fait aux hommes, cette étendue 

nourricière vers laquelle il se précipite et où il nous entraîne : la mer de la 

tranquillité. 

 

 

 


