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A la Conférence, a mes freres et sceurs de la promotion 2011 et a nos enfants
A mes aieux de Conférence et a mon fils Quentin Lancian

A ma famille, spécialement & mes freres et sceurs

A A. et Ls, mais surtout L.

Creéve, fripon! A mort, Desmoulins ! Sssssssschlack. Vive la Nation ! Foutus coquins, a
I’abattoir ! Sssssssschlack. Vive la République ! Allez, citoyen bourreau, fais ton office !
Sssssssschlack. Et un de plus, qui fait la bascule pour jouer a la main chaude ! Hahaha,
regardez sa trogne, il tire la langue : créve, curé de mes deux ! Sssssssschlack. Vive la
Révolution ! Vive le rasoir national ! Vive Robespierre ! Sssssssschlack. Il en reste un.

Le voici qui monte sur les planches du théatre de la Terreur pour jouer sa derniére scene. On
le reconnait, méme de dos. A la fenétre de la maison du citoyen Robespierre, un visage livide
subrepticement s’efface. Les journalistes se précipitent vers le bas de 1’échafaud pour noter
les derniers mots du mort qui avance. La criniére hirsute coupée court pour laisser passer la
nuque, la chemise débraillée et les poings liés, Danton fait face a la foule. Ses pieds se collent
dans le sang épaissi de la veille, il marche sur de nouveaux ruisseaux qui sécheront cette nuit.
Silencieux, son regard les fait taire. Son visage majestueux dans sa laideur ne laisse
transparaitre aucune émotion, il promene son regard supérieur sur le peuple transi. Qu’attend-
il pour parler ? La foule petit & petit se tait, elle attend, elle veut entendre. Les drapeaux se
figent, la pluie crépite sur la boue remuée, les marchands d’oranges s’arrétent pour écouter.
Le silence. Danton sourit, ¢’est sa derniére tribune, ses paroles peuvent maintenant passer a la
postérité. Lentement, il se tourne vers le bourreau et articule d’une voix puissante, pour
laisser les journalistes au-dessous prendre la dictée : « N’oublie pas... Ecoute-moi ! N’oublie
pas de montrer ma téte au peuple, elle en vaut la peine. ». Puis il s’allonge sur la planche,
passe sa téte dans le cercle de bois. Devant lui, la féte du 10 aolt a laissé au pied de
I’échafaud, comme un totem sacrificiel azteque, une monumentale statue de la Liberté, en
bonnet rouge et tenant une pique, délavée depuis par les pluies d’automne et glacée par
I’hiver. « La liberté, ou la mort ! », disait naguére Danton. Voyez plutét. Sssssssschlack. Une
tache rouge au pied de la Liberté.

Danton n’est plus. Le plus grand tribun de la Révolution francaise, assassiné place de la
Révolution que plus tard, pour oublier, on appellera place de la Concorde. Apres avoir été
jugé ici méme, dans ce Palais de justice. Aprés avoir exercé ici méme, dans ce Palais de
justice. Imaginez-vous Danton dans sa jeune vingtaine, perdu dans ces lieux affairés.
Imaginez-le regarder ces noirs individus qui s’empressent, qui se heurtent, qui se parlent,
s’interrompent, s’interrogent, tous gantés de blanc, tous coiffés de toques diverses. Quel
bruit! Quel chaos! Danton est au milieu d’eux: comme un millésime sabré de sa
Champagne natale, il s’émousse sur les bords de Seine. Aprés quelque mois d’études baclées
a Reims, on lui a donné ou plut6t vendu le titre d’avocat, et il s’est installé, provocation ou
boutade, rue des Mauvaises-Paroles dans le quartier des Halles. Ah, parler, voila ce qu’il
aime.

Car avocat, Danton ne I’est que pour la parole — I’écrit ne I’intéresse pas. A peine sorti de
chez les prétres, sans la moindre éducation juridique, il avait postulé chez Maitre Vinot,
procureur au parlement. Pour 1’évaluer, une page a copier. Le procureur s’accroche la
lorgnette sur le nez, fronce les sourcils, avise 1’écriture indéchiffrable et nerveuse du jeune
homme : « Mon enfant, votre place n’est point ici, ou alors — apprenez a écrire ». La réponse
est aussi cinglante que la critique : « Comment Monsieur ? Il doit y avoir méprise : cherchez-



vous un clerc, ou un copiste ? ». Ecrire, pour quoi faire ? Quand on peut dire. Danton n’écrira
jamais le moindre de ses discours, pas la moindre lettre, pas méme un billet.

On I’a embauché pour aller du Palais a I’étude, de 1’étude au Palais... Sa paresse a trouvé
plus simple : se tenir a égale distance des deux destinations, et tant qu’a faire, dans un endroit
ou I’on peut boire — et parler. Un café, le Parnasse, le café de ’école, tout le Palais s’y
presse, Danton y passe ses journées, a discuter, a deviser. Tout le monde le connait, on vient a
sa table pour I’écouter. La spécialité du lieu ? On y joue aux dames. Danton y joue les dames,
c’est autre chose, et pour cela, il ne peut que parler. Car Danton est laid, de cette laideur
repoussante dont les traits hideux dépassent I’imagination de nos plus tristes artistes
contemporains. La petite vérole a grélé son visage. Au grand air de sa campagne
champenoise, sans doute pour impressionner les filles, il défiait les taureaux : un premier lui a
arraché la lévre supérieure, un autre lui a écrasé le nez, un troisieme... piétiné les parties —
I’avenir prouvera certes que cette derniere blessure était bénigne, mais les deux autres lui
donnent un affreux mufle de lion, qui fait qu’on I’écoute en détournant les yeux.

Pourtant pour lui, les donzelles se pressent. Mais Danton, viril séducteur, n’en est pas moins
un amoureux : le voila qui tombe en pamoison pour la fille du tenancier, la belle Gabrielle
Charpentier. 1l I’épouse en juillet 1787, il a 28 ans et elle 25 : elle lui apporte en dot I’achat
d’une charge d’avocat au Conseil, et lui, le pauvre enfant de la campagne, un amour digne
des romans. Qui a dit que les cavaleurs étaient sans ceeur ? Comme les athlétes, les coureurs
de jupons s’élancent toujours d’un point fixe, et Danton fut d’abord un mari, un mari
passionné. Quatre fils, dont deux meurent en bas age : le dernier ne s’en ira pas seul,
Gabrielle meurt en couches. Danton est alors en Belgique, en 1793, représentant de la Nation.
Accablé de douleur, Danton court & Paris, il veut la revoir, méme son cadavre, lui dire
quelques mots — c’est trop tard ! Elle est enterrée. On essaye de le raisonner, en vain ! Ecrire
une épitaphe ? Ce n’est pas pour Danton, ses derniers mots a Gabrielle, il veut les lui dire. I
se précipite au cimetiere, frappe le granit immobile, voulant faire, comme Moise, jaillir la vie
de la roche. Il rouvre la tombe, fait creuser la terre encore meuble, exhume la dépouille
moisie d’une semaine : la voici, c’est Gabrielle ! Il I’embrasse, la serre contre lui, la couvre
de ses pleurs, et lui susurre, pour elle, rien qu’entre eux : je t’aime, mon amour. Mais c’est
encore trop peu, il veut la conserver avec lui. C’est au tour du sculpteur Deseine de saisir le
cadavre. Sculpteur sourd et muet, évidemment, Danton seul a le droit de parler d’elle, et de
son corps blanchi! Sous peu, Galatée respirant la vie dans la glaise, le beau visage de
Gabrielle est ressuscitée dans le marbre blanc. Mais ce n’est pas encore suffisant, Danton
veut que la terre entiere voit I’objet de son amour, et veut faire parler d’elle : il la fait exposer
au Louvre, au salon de 1793, qu’importe le scandale, qu’importe la politique ; déesse sur
terre, elle a bien droit a son apothéose !

Amateur de discours, amateur de femmes, amoureux de la sienne, Danton est un jouisseur.
Résolument dionysiaque, il danse la bacchanale toute son existence, jouissant des plaisirs,
jouissant du pouvoir, jouissant de I’argent qu’on lui donne ou qu’il prend, jouissant de ses
discours, ah, ses discours... toujours improviseés et toujours applaudis, jusqu’au banc des
accusés : « Conspirateur, moi ? Comment trouverais-je le temps de conspirer ? Tous les soirs
je baise ma femme ! ». Grand gastronome, grand buveur de bon vin, grand pourvoyeur de
gaudriole, la parole est son mets favori, son substrat d’alambic, son divin élixir. Peu importe
le sujet, c’est le discours qui compte. Voyez plutdt. 14 décembre 1791, a la Convention : « Je
vous prouverai les dangers de la guerre. Que ceux qui se complaisent dans une confiance
stupide en faveur de la guerre se préparent a entrer en lice avec moi a la prochaine séance ».
Séance suivante, au méme endroit, deux jours plus tard : « Si la question était de savoir si, en



définitive, nous aurons la guerre, je dirais : oui, les clairons de la guerre sonneront ; oui
I’ange exterminateur de la liberté fera tomber ces satellites du despotisme ». Avouez-le,
Monsieur le Ministre, il y a une certaine supériorité a pouvoir ainsi plaider tout et son
contraire a deux jours de différence. Il n’y a pas de credo politique de Danton. La forme
prévaut sur le fond : on peut tout soutenir, et I’inverse, pourvu que les phrases soient belles.
Pas de cohérence dans ses choix politiques : Danton évolue au rythme de ses phrases.
Danton, un tueur sanguinaire ? Non, un hableur indifférent aux conséquences de ses discours.
Mais peut-on éternellement échapper a la responsabilité de ce que I’on dit ?

Premier avertissement le 2 septembre 1792. Le 2 septembre 1792, I’Europe coalisée est aux
portes de Paris, Verdun va tomber : on sonne le tocsin dans la capitale. Le 2 septembre 1792,
on parle trés sérieusement a I’Assemblée de se replier sur la Loire. Le 2 septembre 1792,
Danton monte a la tribune : « Il est bien satisfaisant, Messieurs, pour les ministres du peuple
libre, d’avoir a lui annoncer que la patrie va étre sauvée. Tout s’émeut, tout s’ébranle, tout
brlle de combattre. Une partie du peuple va se porter aux frontieres, une autre va creuser des
retranchements, et la troisieme, avec des piques, défendra I’intérieur de nos villes. Le tocsin
gu’on va sonner n’est point un signe d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de la patrie !
Pour les vaincre, Messieurs, il nous faut de I’audace, encore de l’audace, toujours de
I’audace, et la France est sauvée ! ».

Ah ca, on le connait ce discours! Les belles paroles! La levée en masse, le sursaut
révolutionnaire, le refus de quitter Paris, et au bout : la victoire sur I’Europe. Avec de simples
mots, Danton a sauvé la France ! Un grand coup de fouet a la Révolution, mais Danton a
lacheé les rénes, les chevaux s’emballent, les paroles de Danton vont plus loin que lui. Le bruit
court que les prisonniers, que 1’on sait nombreux et mal gardés, vont se soulever pour prendre
les armées révolutionnaires a revers, et rétablir le roi. « Défendre I’intérieur de nos villes »,
« sonner la charge contre les ennemis de la patrie », les patriotes sont galvanisés : Danton
cherchait un grand discours, il a déclenché les fureurs du peuple. Ah les traitres, ils conspirent
depuis leurs cellules, et les juges ne font rien! Danton, tu as été entendu : nous aurons
I’audace, I’audace de supprimer les conspirateurs ! Deux heures seulement apres le discours
de Danton, on transfére des prétres détenus d’une prison parisienne a une autre : c’est
I’étincelle. A I’arrivée, ils sont mis a mort par une foule enragée. La répression s’étend, des
citoyens s’improvisent a la hate, tribunaux pour le salut de la Patrie. On juge a coté des
cellules les coupables de ce qui est déja la «conspiration des prisons »: une véritable
juridiction populaire diablement efficace — le nom, deux questions, et puis, sauf si le public
proteste, la condamnation, et tout de suite la mort, assenée par les piques et les baionnettes
des sectionnaires attroupés. Ah elle est belle, la justice du peuple! La moitié des 2 800
détenus de Paris massacrés en moins d’une semaine, 200 par jour ! Voyez ces prisonniers
couverts de sang, frappés par des centaines de mains anonymes, trainés, déshabillés, trainés
de nouveau dans la boue, écorchés vifs, scalpeés, brllés, battus, dépecés, pour finir leur course
la téte au bout d’une pique, la langue sortie, les yeux exorbités, passant sous les fenétres de
patriotes dansant la carmagnole et trinquant a la santé de la République — ah la belle image, la
belle référence pour tous ceux qui aujourd’hui encore réclament la justice populaire !

Premier avertissement. Les paroles de Danton 1’ont totalement dépassé. Un déluge de sang
parce qu’il a trop bien parlé. Il ne sait pas quoi faire, mais une chose est sdre : il n’est pas
homme a risquer sa vie pour des idées. Danton est un tribun, pas un héros. Les massacres,
pense-t-il, sont inévitables, car le peuple le veut. Rien n’arréte un fleuve en crue. Qu’un
téméraire s’expose pour en arréter le cours, il sera balayé par le flot déchaine, et le fleuve
n’en continuera pas moins de se précipiter ou il veut. On vient I’implorer, lui demander de



parler en faveur des prisonniers, il s’emporte : « Je me fous bien des prisonniers, qu’ils
deviennent ce qu’ils pourront ! ». « Sauver les prisonniers », mais qui sont-ils ? Que leur doit-
il ? Sauver ses amis, sauver ses relations, méme ses ennemis, cela a un sens, puisqu’il les
connait! Mais ceux qu’il ne connait pas ? Risquer sa vie pour un étranger ? Mis face a ses
paroles, Danton détourne la téte : en sauvant son entourage, il éléve un écran de fumée, pour
ne pas voir les conséquences de ce qu’il dit.

Premier avertissement. Entendez-Ia, elle siffle au loin. Sssssssschlack. La faucheuse avance,
elle roule sur elle-méme, elle a coupé les prisonniers, elle va tailler la Convention. Et tout
cela, au rythme des discours de Danton. Danton en est la voix, il est le cri de Chronos:
maintenant, a cause de lui, la révolution affamée va dévorer ses petits. Eteignez les lumiéres,
crucifiez les chats, la danse macabre va commencer.

Séance du premier avril 1793 a la Convention nationale. Les arcades voutees de la salle du
manege des Tuileries, dégoulinantes d’humidité, jettent un regard sinistre sur les députés
transis, entasses sur des gradins de pierre, hirsutes et débraillés, le visage fermé et le regard
noir. Entre ces murs froids, dans cette nervosité muette, la haine a pris ses quartiers : depuis
des mois, une bataille sanglante fait rage entre les Montagnards, partisans d’un surcroit de
mesures révolutionnaires, et les Girondins, partisans de la clémence, mais tout aussi aigris.
Entre les deux factions, Danton, Montagnard de parti mais Girondin de cceur, tente de jeter
des ponts. Aujourd’hui plus que tout autre jour, les passions sont attisées par la peur : on
craint une trahison, une immense trahison, venue de Belgique. Danton est vulnérable, car il a
soutenu celui qu’on soupgonne, le général Dumouriez. Tout le monde regarde Danton,
immobile a sa place, tandis que ’ordre du jour est frélement égrené par le Président. Un
frémissement d’aise parcourt les bancs Girondins : ce soir, c’est leur revanche sur le tribun,
ils vont lui donner une lecon, peut-étre méme mettre un terme a sa carriere.

Quelques escarmouches d’abord, des accusations a fleuret moucheté : Danton prend le mors.
Véhément, il proteste, il fait des phrases. Les Girondins se regardent, quelques uns sourient :
c’est pour maintenant. On envoie le député Lasource, girondin a la ville et vipere a la barre, il
glisse vers la tribune, porté par son parti. En prélude, un petit air doucereux : il n’apporte pas,
dit-il, d’accusations formelles contre Danton, mais soumet a I’ Assemblée des « conjectures »,
des « probabilités », finalement, sa réflexion. Puis vient le theme : d’abord quelques propos
tendancieux, glissés dans un souffle, rasant le sol comme des hirondelles avant I’orage. On
arrose d’un peu de fiel, on assaisonne d’un peu de bile. L’argumentation rampe, elle chemine,
elle grouille sur le marbre de la salle. Crescendo, la perfidie s’éleve, se transforme, mue par
ses propres déductions spécieuses : elle siffle, crache, enfle et grandit & vue d’ceil. La voici
qui creve le plafond, se rassemble, puis se précipite vers les gradins, et, dans un grand fracas,
forte fortissimo, la calomnie s’abat sur Danton. Ecoutez Lasource: Danton, oui, le
républicain Danton, a fomenté un immense complot pour exciter un mouvement populaire,
dissoudre la Convention, faire marcher 1’armée sur Paris et rétablir le Roi. Tonnerre
d’applaudissements sur les bancs de la Gironde, hébetement des Montagnards sonnés par
I’accusation. Dans le flottement général, la Convention, bateau ivre, vote I’institution d’une
commission, pour étudier ce qui est devenu : la conjuration de Danton. C’est un défi pour
Danton, un défi sur ses propres terres : le discours. Le gant est jeté, le bretteur se retire, on
attend la replique.

Voici Danton, qui court a la tribune dans un brouhaha indescriptible. Le lion a écarté les
barres de sa cage, le voici qui charge sa proie. Danton se rue d’abord sur Lasource, démonte
ses calomnies, ruine ses arguments, détruit son raisonnement, montre I’inanité de
I’accusation. Mais ce n’est pas assez, la béte fauve a vu le sang, il est sur la voie, il salive



d’avance ; il va lui lancer un de ces traits ! Danton répond a I’attaque par la pareille : on
I’affuble d’une conspiration ? Eh bien ! Danton se prend a dénoncer lui aussi une conjuration
au sein de la Convention, celle de ses dénonciateurs, la conjuration des Girondins. Ceux qui
ont cherché a ménager le roi en ne votant pas sa mort, ceux qui ont pris des « petits soupers »
avec les traitres. « Plus de composition avec eux ! », rugit-il. C’est la guerre. Danton se laisse
griser par son propre discours, sous les applaudissements de la Montagne, il devient de plus
en plus violent, il couvre le bruit, il tonne au pupitre, il fait trembler les cieux ! Depuis
combien de temps plaide-t-il ? Quatre heures ? Cing heures ? Dégoulinant, furieux, transi, a
bout de forces, Danton improvise alors une magistrale conclusion dans un tumulte
indescriptible, sous les huées Girondines et les hourras Montagnards :

« Apres avoir démontré que non seulement j’ai établi les crimes [du traitre] Dumouriez mais
que j’ai demandé qu’il y elt des commissaires pour aller examiner sa conduite ; aprés avoir
démontré qu’il n’y a aucune connexité entre [ma] conduite et celle de Dumouriez ; aprés
avoir démontré qu’aucune espéce d’inculpation de [moi] était formellement dénonceée ; apres
avoir invoqué les lumiéres de vos Comités, du Conseil exécutif, des commissaires nationaux ;
apres, dis-je, avoir rempli cette tdche a la satisfaction de tout homme de bonne foi ; aprés
avoir répondu sur les détails mémes ; je demande a ce que la Commission que vous venez
d’instituer, examine non seulement [ma] conduite dans cette affaire, mais la conduite de ceux
qui, par leur écrits, par leur correspondance scélérate et criminelle, ont essayé de persuader
que la République n’était conduite que par des scélérats, et enfin que la Commission fasse un
prompt rapport, de ceux — qui ont perverti I’esprit public, qui ont voulu soulever les
départements contre Paris, de ceux qui ont voulu sauver le tyran — et on verra[, on verra] si je
redoute les accusateurs ! Je me suis retranché dans la citadelle de la raison ; j’en sortirai avec
le canon de la vérité, pour pulvériser tous mes ennemis ! ». Rideau.

Le canon de la vérité pour pulvériser tous les ennemis. Dans la chaleur de ses propos, Danton
a basculé. Il croit simplement écarter des ennemis politiques. Ses paroles en réalité les ont
désignés comme victimes expiatrices au peuple révolté. Et voici peu aprés la Convention
encerclée par les sans-culottes : on réclame I’arrestation des députés girondins. Arréter des
membres de la Convention ? Danton est abasourdi : il faut savoir raison garder, tout de
méme. Il essaye de calmer les esprits, va voir le chef des insurgés, proteste, dénonce avec la
Convention I’outrage fait au peuple francais dans la personne de ses représentants. A-t-il
perdu I’oreille du peuple, depuis qu’il s’est laissé aller ? Il n’est pas écouté, les Girondins
sont arrétés, ils sont placés en résidence surveillée.

Sssssssschlack. Le mécanisme de la guillotine se fait entendre de plus en plus proche, il
appuie sur les tempes de Danton. Danton commence a sentir un godt amer, peut-&tre un
avant-goQt du sang Girondin qui va couler par sa faute. Il continue d’ceuvrer a la Convention,
mais se fait plus discret. Il veut moins parler. Il s’excuse au club des Jacobins de moins venir
aux séances. Il disparait du Comité de salut public a I’occasion de son renouvellement, et se
jette a corps perdu dans son remariage avec une jeune fille de 16 ans, la belle Louise Gély. Le
sort des Girondins le hante. Il leur a déclaré la guerre, bien sir, mais c¢’était maniére de
parler : a la tribune, si la parole est libre, c’est bien parce qu’il ne faut pas tout prendre au
premier degré. Tant bien que mal, il tente de se convaincre : la résidence surveillée, aprés
tout, ce n’est pas la mort. A la Convention, Danton commence a suggérer leur retour possible,
sous couvert de les accabler : « Que les Girondins nous laissent travailler, dit-il, quand nous
aurons sauve la France, ils reviendront jouir de nos travaux ! ». Y croit-il vraiment ?

C’est trop tard, il ne peut plus rattraper ses paroles, I’anathéme a porté, les Girondins seront
jugés, et puis tout le monde le sait, exécutés. Danton n’en peut plus : sa bouche est pateuse, il



remache son crime. Pour faire passer I’amertume, il boit des litres de vices, dans des bouges
complaisants, mais rien n’y fait. L’air est irrespirable. Il faut qu’il parte.

Le 31 octobre 1793, Danton est sur ses terres natales a Arcis-sur-Aube. Son degodt I’a pousse
hors de Paris : sans un mot a personne, il s’est éclipsé quinze jours avant que ne debute le
proceés des Girondins. Il tente sa chance a la vie douce. Dans son jardin, lové dans un fauteuil,
il regarde avec amour sa jeune et jolie femme marcher le long de I’étang. Il réve de finir sa
vie dans le calme, a la campagne. Il écoute en silence le flux de la brise, caressant les feuilles
cuivrées par 1’automne, qui Se déposent en volutes sur une terre amoureuse dans un
froissement de mousseline. Danton se tait, enfin — il respire son pays, il ferme les yeux, le
monde s’endort, tout est apaisé.

Mais tout & coup, des cris au loin: Vive la République ! Un voisin accourt : réjouis-toi,
Danton, les Girondins ont tous été décapités ! Vingt députés, effacés en moins d’une heure,
au matin, sous la bruine. Danton se détourne. Le voisin exulte : enfin, on se débarrasse des
factieux ! Danton le fusille du regard, les yeux embués : « Des factieux ? Imbécile ! Nous
sommes tous des factieux ! Nous méritons tous la mort, autant que les Girondins ! ». Peut-
étre est-ce le moment ou Danton prend enfin conscience du pouvoir de ses paroles. Peut-étre
est-ce le moment ou Danton décide de recommencer a parler, non plus pour attaquer, mais
pour défendre.

Que fait-il ? 1l rentre a Paris le 19 novembre 1793 : il lui reste un peu plus de quatre mois a
vivre. Il se présente métamorphosé : alors que la Terreur est a I’ordre du jour, que le Tribunal
révolutionnaire commence a activer sa cadence infernale, que tous les jours les bancs de la
Convention se font plus ajourés, Danton rame a contre-courant. Pour la premiére fois de sa
vie, il s’expose par la parole, ne se contente plus de beaux discours dans le sens du vent, mais
prend la Nation a témoin. « Aprés avoir tout donné a la vigueur, donnons beaucoup a la
sagesse », c’est son appel. Un seul objectif : mettre fin a la Terreur, cesser cet assassinat
collectif, arréter cette folie destructrice. Comment un jouisseur comme Danton peut-il ainsi
décider tout a coup de mettre sa vie en jeu ?

C’est que Danton veut manceuvrer a rebours. S’il a tant d’impact avec de malheureuses
paroles, si comme des héliotropes les députés aveugles s’orientent au discours, allons-y
donc! Il va leur enfoncer, a ces oies blanches, de la farce plein les oreilles, des discours
passionnés, des délices oratoires, mais cette fois-ci — pour la clémence. Pour les prétres,
qu’on veut renvoyer. Pour les enfants des nobles émigrés, qu’on veut spolier. Et méme pour
les calomniateurs, qu’on veut éliminer, qu’on veut — guillotiner. Danton plaide pour les
faibles, ceux que tout a I’heure il ne voulait pas entendre, de peur de compromettre son élan
vital — assumant enfin les devoirs de sa force, Danton les protége d’une main ferme, tandis
que de I’autre il s’ingénie, a déboulonner les statues, des pharisiens du moment. Tous ces
minables, qui se croient courageux parce qu’ils professent I’athéisme, parce qu’ils accusent
des députés isolés, parce qu’ils reprochent a un général encerclé de n’avoir pas été blessé,
Danton leur tient téte : « Il n’a pas été blessé, dites-vous ! Fallait-il qu’il fit tué pour étre de
vos amis ? Et vous, ou étiez-vous ? ». Le degolt de Danton, nourri de la culpabilité d’avoir
un moment ressemblé a ces moins que rien, lui qui, comme eux, avait suivi les passions du
moment, avait enfoncé les perdants, avait encensé les puissants, il veut son pardon, il veut
tout effacer, il veut se réhabiliter a ses propres yeux. On trouve un nom a ses opinions :
I’indulgence. C’est I’habit du martyre : résolument, avec entrain, Danton 1’endosse.

« Danton conspire, il faut qu’il meure. » C’est Billaud-Varenne : il ouvre la séance du 10
germinal, an |1, le 30 mars 1794. Autour de lui, les 18 membres du Comité de salut public et



du Comité de slreté générale. Danton, Desmoulins et leurs shires doivent étre anéantis, la
discussion n’est pas de mise: leurs idées scélérates, portées par Danton, risquent de
convaincre. La Terreur tomberait, et avec elle, les Comités. Chacun se tait, on n’entend plus
que le balancement de I’horloge. Au centre de la table, le décret d’arrestation. Billaud-
Varenne signe en premier. Allons, qui d’autre ? C’est au tour de Vadier : tuer Danton, c’est
un plaisir, ils se détestent. Vadier surnomme Danton le « turbot farci ». Danton est moins
délicat, mais peut-étre plus éloquent : « Vadier ? Je mangerai sa cervelle, et chierai dans son
crane ». Sans un mot, Vadier signe. Saint-Just saisit la plume, elle gratte le papier sous le
regard taiseux des autres : il signe. Carnot transpire, il a peur : déchirant seul le silence
pesant, il prend la parole. « Une téte comme celle de Danton en entraine beaucoup d’autres ».
Il est étonné du son de sa propre voiX, dans le grand espace vide de la salle diluée d’encre.
Tout le monde le regarde, sans desserrer les lévres. Il baisse la téte : il signe. Robespierre,
témoin de mariage de Desmoulins, s’avance en silence : il signe. Les autres aussi, chacun leur
tour, sans mot dire. lls signent. 1l en reste un, c’est Lindet, en charge de I’approvisionnement.
Il ne bouge pas, on lui glisse le décret, on lui passe la plume. Il la jette a terre, lui seul a la
voix pleine : « Je suis ici pour nourrir les citoyens, et non pour tuer les patriotes. »

En cachette, Lindet fait prévenir Danton : c’est pour ce soir. « Danton, on te tuera! » Son
dédain dans sa présomption : « Ils n’oseront pas : on ne me touche pas, je suis I’arche ». Mais
ce soir, I’arche tombe, la république s’écroule : I’hydre de la dictature émerge des marais.
Lindet I’en conjure, il lui prend les épaules : « Comprends-tu donc ce qui se passe ? On va
t’arréter ce soir. Qu’attends-tu ? Pars ! » Partir ? A qui parles-tu, Lindet? Au Danton de
septembre 1792 ou au Danton d’aujourd’hui ? Danton ne cherche plus & composer. Il se
dégage de Lindet. Il a le courage de ses idées, le courage jusqu’a la mort.

A la Convention, la nouvelle de I’arrestation de Danton fait grand bruit, la salle bouillonne,
mais nul n’ose parler. Parler, c¢’était 1’affaire de Danton : lui parti, qui saura se montrer a sa
hauteur ? Un député se risque, poussé par tous, Legendre. Essayant de maitriser sa peur, il
monte a la tribune : il croit Danton aussi innocent que lui-méme, et il voudrait simplement
qu’on I’entende a la tribune. Le laisser parler : bien sir, c’est le faire gagner. Il parle si bien.
Dans la collectivité rassurante de I’anonymat, la Convention le soutient, on entend des cris.
Mais voici Robespierre, qui monte a son tour. Son visage d’acier glace les députés, son
discours taillé au couteau douche les espérances : « Il faut en finir avec les formules oratoires.
Pourquoi Legendre a-t-il nommé Danton tout seul, alors que d’autres députés ont aussi été
arrétés ? Nous verrons dans ce jour si la Convention saura briser [Danton, cette] prétendue
idole pourrie depuis longtemps. Je dis que quiconque tremble en ce moment est coupable, car
jamais I’innocence ne redoute la surveillance publique ! ». L’éloquence dionysiaque de
Danton est passée, voici la froideur des discours au cordeau de Robespierre. La Convention,
remise au pas, applaudit la mort de sa liberté. Tout le monde n’a pas le courage de Danton :
apres tout, la mort de Danton est écrite, mieux vaut se taire et puis survivre. Legendre
bredouille des excuses, et s’efface pour Saint-Just qui lit un plat réquisitoire, s’adressant au
siege vide de Danton, muet, pour la premiére fois.

« Pourvu qu’on nous donne la parole, et largement, je suis siir de confondre mes accusateurs :
et si le peuple francais est ce qu’il doit étre, je serai obligé de leur demander grace ! ». C’est
Danton, qui arrive a son proces. Dés I’interrogatoire de personnalité, le ton est donné.
« Georges-Jacques Danton, 34 ans, avocat. Mon domicile ? Bientdt dans le néant, et mon
nom, au Pantheéon de I’Histoire, m’importe peu ! ». Le proces est lancé, Danton plaide. On lui
refuse I’audition des témoins, on lui refuse les pieces, il ne connait que les charges qui pésent
contre lui, et on I’interroge : en bref, une longue garde a vue, avec la mort au bout. Il renverse



le tribunal, exhibe la partialité de ses juges. Il n’est pas la pour étre jugé, il n’a pas peur de
mourir : « Ma téte est la ! Elle répond de tout ! La vie m’est a charge ; il me tarde d’en étre
délivré ! ». Danton sait sans doute ou tout finira, mais il veut que I’évidence éclate : la France
se meurt, la République est morte. La dictature tente de se cacher derriére le masque de la
justice, mais Danton parle, et le masque se délite. Alors, au front fatigué de la Révolution, les
cosmétiques petit a petit moisissent : le rouge des lévres dégouline lentement, le fard des
joues forme de grands pétés farineux, et le visqueux des cils sillonne en ruisseaux noirs sa
peau granuleuse. Sous ces coulées, dégueulant de toute part, le visage de la République est
défiguré ; petit a petit, catalysée par la voix de Danton, la mue s’opére ; et, sous les lumieres
blafardes des comités, la nation devine avec effroi les traits hideux d’un nouveau monde : la
dictature de Robespierre.

Deux jours durant, Danton plaide, il hurle, il vocifére, il démontre, brandit sa seule arme, sa
seule passion, toute sa vie : la parole ! Le faire taire a la Convention, ¢’était trop peu, on vient
sur les rives de la Seine écouter sa voix qui tonne depuis le Palais de justice : il faut
maintenant le faire taire au procés. Qu’a cela ne tienne : au troisieme jour, un décret du
Comité de salut public permet de I’exclure des débats. Exclu des débats ! Danton court a son
destin, il annonce celui du pays ! Mais il parle encore : entendez-le alors qu’on le reconduit a
sa cellule : « Nous ne sommes pas des conspirateurs! Le peuple un jour connaitra la vérité de
ce que je dis! Je vois de grands malheurs fondre sur la France. Vous voulez étouffer la
République dans le sang! Combien de temps faudra-t-il encore que les pas de la liberté soient
des pierres tombales? Voila la dictature, elle a déchiré son voile, elle se montre a découvert,
elle porte la téte haute, elle s’avance sur nos cadavres! ».

Depuis sa tombe, par ses paroles, Danton rachete son &me. Trois mois seulement apres que la
chaux vive a recouvert ce qui reste de Danton, le 9 thermidor, Robespierre monte a la tribune.
Il est attaqué, la dictature chancelle, il doit répondre, il veut répondre. Il ne sait que dire.
C’est maintenant ou jamais, il doit parler, les mots se précipitent dans sa gorge — il tousse.
Alors Legendre, le méme Legendre, qui avait eu si peur tout a 1’heure, Iui lance avec le
courage de ceux qui volent a 1’aide du succes : « C’est le sang de Danton qui t’étouffe ! ».
C’est le glas de la dictature, Robespierre est précipit¢ de la tribune, il tombe sous la
guillotine. Son ombre acéphale s’en fut alors se méler aux ombres de ses victimes, a I’ombre
de Danton : I’¢loge funébre de 1’égalité.

Sssssssschlack. Danton est mort a I’échafaud. Qu’en reste-t-il ? Matériellement, il est effacé.
Pas d’écrits, pas de dépouille, pas de tombe, ses biens confisqués. Qu’en reste-t-il ? Ses
discours, rapportés par d’autres. Les paroles volent, dit-on ? Celles de Danton restent. Elles
flottent au-dessus du corps nécrosé des feuilles de papier, des mémoires glacées des écrits
passés : captés par I’Histoire, les échos des paroles de Danton résonnent encore entre les murs
de ce Palais. Ecoutez... Danton est partout, sous les vodtes des arcades, derriére la statue de
la main coupée, dans la salle des Pas Perdus. Il vous attend, il veut vous entendre. Alors,
quand vous serez fatigués d’écrire, et que vous voudrez enfin vous exprimer, venez au Palais.
Parcourez les couloirs, entrez dans cette salle, mille yeux vous regardent... Montez sur
I’estrade, grimpez sur la tribune, attrapez le pupitre, tordez le micro, regardez autour de vous,
respirez un grand coup. Danton vous observe, il attend que vous vous lanciez, et quand vous
commencez a parler, il esquisse un sourire : ¢a, vous dit-il, c’est de ’audace.

Grégoire Etrillard
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