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Le matin était clair,
Le sable n’avait pas encore chauffé,
Les étals des marchands n’étaient pas encore dressés.

De la ou je me trouvais, je pouvais observer mon village naitre et s’épanouir,

Ca et la, des promesses pareilles a des réves inachevés,
Faites a 'aube d’un jour qui devait voir tout disparaitre,

Les enfants couraient déja a travers un avenir qui n’existait pas,
La balle aux pieds, le jeu en main,
et trois cailloux en poche pour seule arme de vie,

Comme chaque matin, les femmes étalaient implacablement leurs pagnes et tiraient leurs cheveux
ramassés en des tresses qu’elles accrochaient a leurs foulards.

Les odeurs de menthe fraiche surprenaient toujours le passant,
On pouvait croire a une journée ordinaire, de celles qui marquent le tournant d’une vie.

Les hommes eux restaient aux aguets.

Tous charriaient leur lot d’indignation et de révolte,

Se demandant pour combien de temps encore,

Se renseignant sur la situation des vivants et des morts,
Espérant les oreilles collées aux transistors,

L’annonce d’un régime révolu, et la chute d’un despote.

De part et d’autre de ce petit matin ... il n’y avait que le silence.

Silence inquiétant.

Silence désabusé.

Silence pesant qui tombe comme une masse sur les réves de ceux dont la promesse n’a pas été
tenue.

Pourtant, la veille, la guerre avait raisonné,

Fort,

Comme a chacun de ses passages,

La révolte avait consumé dans son sillon ceux qui, avides de cette liberté qu’ils avaient vu exister
chez les autres, s’étaient pris a croire a leurs réves,

Des badauds hier encore tapis dans leurs maisons a I’écart des mouvements de la foule et des tirs
de balles, étaient venus renforcer les rangs des indignés.

Le regard hurlant, dénoncant la tentation du pouvoir, la barbarie faite homme, la terreur pour
seul mot d’ordre.

S’accrochant encore tant quils le pouvaient, a ce réve que, demain, un autre jour viendrait
éclairer leur nuit.



La veille moi aussi je m’étais levée,
Mes jambes lourdes et mon dos fatigué,
Mes muscles relachés sous I'effet de la vapeur d’eau,

Je restais absorbée, pénétrée par I’étrange calme qui précede une journée d’orage et qui annonce
les ombres d’une nuit agitée.

Ce calme insistant qui semble taire I'indicible et commander au silence.

Penchée sur ma bassine d’eau savonneuse,
Javais longtemps regardé mes pieds,

Comme s’ils avaient été des étres a part entiere,

Qui avaient plus de courage que moi,
Qui avait plus de force que moi,
Qui parleraient pour moi,

Voila trop d’années que je vivais tel un pantin agité de réflexes,

Se lever, travailler, nourtir ma famille, éviter les hommes.

Leurs cris, leurs lois, leurs armes,

Ne pas chercher a comprendre,

Ne pas chercher a savoir,

Ne pas chercher au dela de ce mur derriere lequel je m’étais enfermée.

Je révais ma vie comme on s’accroche a I'espoir,
J’étais cet enfant d’un Paradis qui n’existait que dans ses réves :
Petite,

« Quand j’étais malhenreuse,

Je dormais,

e révais,

Mais les gens n’aiment pas qu’on réve,

Alors ils vous cognent dessus, bistoire de vous réveiller un peu,
Mais j'avais le sommeil dur,

Plus dur que les coups et je leur échappais en dormant,

Oui...

Je révais, jespérais, j attendas... C'est peut étre (ce jour) que jattendais...” »

Aujourd’hui je n’étais plus une enfant pour en avoir eu a mon tour.

Depuis ce jour ou la guerre avait opposé les hommes de mon pays,
je ne révais plus.

Au mieux, la torpeur me gagnait et me laissait a demi somnolente.

Mais la douleur des coups et de '’humiliation m’empéchait désormais de dormir.
Apres ce bain de calme, je m’étais habillée et javais rejoins les autres femmes.

! Les enfants du Paradis, Marcel Carmé



A mon arrivée, les rires emplissaient le patio dans lequel nous nous retrouvions chaque matin,

Ces rires lézardaient les murs et creusaient gracieusement les sillons de leurs visages,
Ces rires les faisaient exister comme un écho insolent a ce qui avait été la veille honteusement tu,
Ces rires franchissaient le mur du silence derriere lequel elles s’étaient réfugiées.

L’une était fille d’un milicien et d’une villageoise,

[autre était sa mere, victime de ce milicien,

Toutes avaient subi la honte et la violence des hommes,
Victimes collatérales d’un pouvoir disputé,

Toutes taisaient... ce qu’elles ne pourraient plus jamais exprimer.

L’humiliation avait eu raison de leur parole,
La guerre avait frappé celles par qui arrivait la vie,
Leur 6tant a jamais cette voix qui s’était brisée sur un mur de honte.

Ne plus patler pour ne plus se faire voir,

Ne plus hurler pour ne pas rouvrir les plaies béantes du chagrin

Se fondre dans une masse informe en espérant s’oublier un peu soi méme, et affronter ainsi
I’absence d’espoir et d’horizon...

Toutes avaient choisi de garder le silence, devenu leur seul acte de résistance.
Si certaines se hasardaienta crier, leurs cris ne devraient plus jamais cesser d’hurler.

Parfois, elles avaient tenté d’en réchapper,
Portant leur maladie comme on se réfugie derriere un rempart,
Un virus brandit en étendard d’immunité au nez des soldats meurtriers,

Plantés dans 'horreur, leurs regards avaient affronté les miliciens,
Elles avaient ravalé leurs larmes dans un gigantesque cri silencieux.

Depuis, ces images hantaient leurs réves,
Et le jour n’enviait rien a la nuit,

Ce mur silencieux avait achevé de convaincre les Etats alentours de ne pas intervenir.
Ce mur permettait a ces autres puissances gouvernementales de se taire,

Quand elles ne profitaient pas elles aussi de ce silence pour convoiter les richesses et leur
exploitation autoritaire.

L’ingérence abstenue,
Le scandale diplomatique dissipé,
On regarde en paix, la guerre des autres.

Ne point patrler, c’est ne pas risquer.
Ne point dénoncer c’est ne pas protéger.
Ne pas réagir c’est consentir.

Alors nous ne pouvons compter que sur nous-meémes,
Et libérer nos cris.



Rompre enfin les rangs des taiseux et des réveurs.

Nos réves nous promettent comme on fantasme,

IIs ne sont que les prémices d’un futur qu’on espere,

Ils n’en demeurent qu’une illustration temporaire et imparfaite de la somme de nos frustrations...
Les réves sont informes et volatils,

Echappatoire immédiate qui ne fait que promettre.

Représentation insolente et fugace, nécessaire aux changements ...

... mais insuffisants aux révolutions.

Et qu’est ce qu’une révolution si ce n’est le rassemblement de ceux qui ont le courage de
ne pas se contenter de réver ?

Les réves ne deviennent réalité que par la mobilisation des hommes et des femmes...

... Qui franchissent malgré la peur, le mur autoritaire ou venaient quotidiennement ricocher leurs
réves.

Hier jai arrété de me taire,

Hier, j’ai arrété de faire semblant,

J’ai arrété de réver et je suis redevenue ficre...

Aprés mon bain, mes jambes m’avaient porté jusqu’aux rangs des révoltés,

Ballotée contre le mur des forces de ’armée,

Je n’avais rien vu d’autres que la gueule vociférante et I'air menagant de celui qui allait étre,

quelques instants plus tard, mon dernier bourreau.
Javais laché mes fers, et transcendée par les mouvements de la rue, javais hurlé ma haine
comme d’autres avant moi avaient chanté la résistance :

« Chantez, compagnons, dans la nuit la Liberté nous éconte (...)

Cest nous qui brisons les barreanx des prisons pour nos fréres.

La haine a nos trousses et la faim qui nous pousse, la misere.

17y a des pays oi les gens an creux des lits font des réves.

. . N 2
Ici, nous, vois-tu, nous on marche et nous on tue, nous on creve... »

2 Chant des Partisans



J’avais tenu tant que mes jambes avaient pu me porter.

Ma vision était devenue floue,

Aussi floue que cette promesse de changement a laquelle j’avais fini par me rallier,
Mais je m’étais opposée, j’avais refusé, j’avais brisé le silence qui me tenait paralysée...
« La mort w'ébloui pas les yens: des partisans »°,

Hier, j’ai compris que la liberté est a ce prix la.
« Tu verras ce que I'on gagne a vouloir étre libre » nous comptait Baudet...

Hier je suis morte sous les coups de crosses de leurs fusils,

Pliée par la douleur je n’ai plus bouggé,

Immobilisée sous leurs semelles, j’entendais a peine la foule qui haranguait terrorisée les soldats
rués sur moi.

Comme la chevre de M. Seguin,

Javais vite compris que je serai vaincue,

Mais j’avais combattu jusqu’a 'aube des loups armés jusqu’aux dents,
Pour trouver au petit matin, ma liberté dans la mort...

Ce matin, le silence s’est imposé pour de vrai.

Ce matin, ils ont placardé au centre de la place, ma photo sur un immense tableau d’ou je domine
le village et sur lequel je ne suis pas seule...

De 1a haut, la vie me semble enfin paisible,

Le chaos et les bruits du dehots se sont envolés,
Les murmures des fantomes ont disparu,
L’aube est revenue,

Méme pale, le jour s'est levé.

De 1a haut, j’ai enfin compris qu’avec le réve...
La vie vous fait a 'aube,
Une promesse qu’elle ne vous tient jamais...

3 Louis Aragon, « L’affiche rouge ».
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