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Eloge de
NATHALIE SARRAUTE

Apprendre a dire I’indicible

« C’est toujours faux un portrait, on construit
autour d’une apparence et on résume la vie qui
est immense »

Nathalie Sarraute

A la Promotion de la Conférence du Stage 2006, mes maillons

Comment vous I’expliquer ?

Je I’aimais plus que ma vie.

Comment vous expliquer le chemin qu’a pris ma main pour tellement la cogner ?
Vous m’accusez de I’avoir tuée.

Vous m’accusez aussi de ne pas savoir en parler.

Je voudrais tellement vous I’expliquer, a vous Monsieur le Président, a vous

Mesdames et Messieurs les Jurés.



Qui m’aidera ?

Mes mots a moi souffrent. Ils souffrent tellement qu’ils ne sortent pas.

Les mots qui viennent en premier ne suffisent pas.

Il faut quelqu’un pour m’aider. M’aider a dire I’indicible, I’inqualifiable,
I’innommable, I’inexprimable, tout ce qu’on ne peut pas dire et que précisement
vous me demandez d’expliquer. Vous me le demandez 13, devant vous, alors que
je me sens a genoux dans cette salle qui m’écrase.

Qui m’aidera ?

L’homme en noir ?

Comment trouvera-t-il les mots pour expliquer ce déchainement de violence,

sans maitrise, sans contrdle et que je ne voulais pas ?

Qui I’aidera a trouver les mots puisque je ne peux pas ?

Elle.

Elle a le visage du courage.

Quelque chose d’insoumis. Une combattante de la parole et des lettres.

Elle livre des batailles sans merci.



Elle a quelque chose (...) de Marianne, la, aux creux des yeux, entre les rides du

bonheur, celles qu’on a avant méme d’étre vieux.

Elle a quelque chose de Marianne avec un stylo pour drapeau.

Elle a quelque chose de Marianne, un air de ne pas y toucher sans jamais

renoncer.

Elle est ma Marianne. Dés ses premiéres lignes, ses premieres pages, elle parle
de moi. Elle parle de vous aussi, le savez-vous ?
Elle en parle comme des gens qui sont faits I’un pour I’autre et qui ne le savent

pas.

Elle est votre Marianne.

Elle écrit votre vertige, votre tremblement. Tout ce que vous pensiez avoir cachg,

elle n’a cesse de le montrer.

Elle s’appelle Nathalie Sarraute et elle défend sa cause, la révolution des lettres

et le nouveau roman.



Le nouveau roman, il est dans votre vie a chaque instant.

Il est Ia, quand vous vous expliquez avec un proche. Quand vous vous inquiétez
gue votre ami se soit un peu éloigné...Au théatre, dans une piece qu’elle a écrite,

I’ami en question répond :

« ce n’est rien qu’on puisse dire, rien dont il soit permis de parler (...) c’est
juste des mots...

- des mots ? Entre nous ? Ne me dis pas qu’on a eu des mots...ce n’est pas
possible...et je m’en serais souvenu...

- non pas des mots comme c¢a...d’autres mots,...pas ceux dont on dit qu’on
les a eus...des mots qu’on n’a pas eus, justement...on ne sait pas comment
ils nous viennent... (...) c’est a cause de ¢a, tu ne comprendrais pas,
personne du reste ne comprendrait... (...) un jour quand je me vantais de
je ne sais quel succes (...) tu m’as dit « C’est bien ¢a »...juste avec ce

suspens, cet accent (...) ce n’est pas sans importance ».

Vous voyez, vous le savez bien d’ailleurs, Avocats, Magistrats, élus du peuple :
le danger vient des mots, quand ils persistent dans la mémoire, quand ils sont

blancs et que vous les entendez noirs.

- 1 Pour un Oui ou pour un non, ed la Pléiade, p.1499



Elle s’appelle Nathalie Sarraute et met les mots en procés. Parce qu’ils sont

criminels, les mots. Ils assassinent plus que les balles.

Vous avez déja compté les blessés des mots ? Les meurtris ? Les handicapés ?

Les estropiés de la vérité ? Les qui ne s’en remettent pas ?

Les balles, au moins, on peut les extraire, les faire enlever. Alors qu’un mot,

quand il est entré, personne n’a la chirurgie pour le retirer.

Et les lendemains, il prend un autre sens quand on y repense.

Vous pouvez vous défendre, vous aussi vous savez dégainer. Des mots criminels,
on en a tous tirés. Mais ¢a ne guérit pas de savoir qu’on peut tuer. Le pansement

des mots, on ne I’a toujours pas trouvé.

A vous aussi Madame Sarraute, malgré tout ce que vous avez écrit, ce

pansement vous a manque ; vous qui avez été mille fois assassinée.



Elle vient de se réveiller. C’est une matinee d’avant guerre, un peu brumeuse, un
peu terne. Les mots sont déja la, elle en met sur les tartines du petit dejeuner, ils
sont dans sa tasse de thé, sur la nappe, sur le papier, la maison en est tout habitée,

presque hantée. Elle ne les assemble pas encore, elle les laisse juste vibrer.

Elle s’appelle Nathalie Sarraute et ne travaille jamais les mots avant de s’étre

habillée, bien emmitouflée. Pour affronter I’écriture, il faut se barricader.

Elle sait que le livre I’attend. Impatiemment. Qu’il est en train de trépigner. Elle
reste devant le miroir assez longtemps, elle n’est pas pressée. Elle sait qu’avec

I’écriture c’est la souffrance qui va arriver.

Elle s’appelle Nathalie Sarraute et ressemble a I’écrivain tel que vous I’auriez
dessine : dans un pull de laine bien engoncée, les cheveux trop blancs pour étre
teintés. Elle a I’air si douce, si tendre qu’on a envie de la prendre dans ses bras
puis on est surpris, dans cette douceur, il y a quelque chose de durci, quelque

chose qui s’oppose.

C’est quelque chose de Marianne, de la résistance dans un corps de femme.



Ce jour la, elle a rendez-vous avec Jean-Paul Sartre, dans ce petit café du coté de
Saint Germain des Pres.

Elle devrait étre en joie. Non. Elle est déesabusée.

Elle arrive avec le visage d’un boxeur qui a trop encaissé. Elle s’est trainée de
maison d’édition en maison d’édition et finit par sonner aux portes comme on va

se faire frapper.

Elle devait bien comprendre : les lecteurs étaient déroutes, ils avaient besoin de
reperes, de personnages. Et puis, ce qui se déroulait dans ses livres était trop lent,

trop arraché des profondeurs, ils se lisaient comme une douleur.

Sartre avait bien vu qu’il se passait quelque chose, mais il sentait aussi qu’elle

était trop visionnaire, trop avant-gardiste, que le temps avait du retard sur elle.

« La préface de ton roman, je vais la rédiger. Personne n’a jamais été de ce
cote-la : ta plume remue le monde, tu écris ce que les gens ne disent pas. Tu es
la musicienne de nos silences. On se fiche des refus, continue, écris ! Poursuis

cette exploration intérieure ».

Elle écoutait comme quelqu’un qui n’a plus d’espoir et qui fait semblant d’y

croire.

Il écrit une préface splendide, évoque la nouveauté, ce petit quelque chose de

Marianne qui ne lui a pas échappé.



Mais dans la pointe du stylo, une pointe de jalousie, de cette jalousie qui ne
s’assume pas, qui ne se retient pas. Il écrit presque qu’elle assassine la

litterature : quelle jolie préface pour la lancer !

Sartre eétait finalement I’illustration de ce qu’elle voulait prouver : derriere les

mots d’amour, il y a souvent de la haine bien élevée.

Je vous I’avais bien dit : parce gu’ils sont criminels, les mots, ils assassinent plus

que les balles.

Un jeune éditeur se décide enfin a la publier. 1l a vendu 400 livres et bradé les

autres au prix du papier...

Elle s’appelle Nathalie Sarraute et ressemble a une écoliére quand elle prend son
cartable chaque matin et s’assoit dans un petit café ou les mots se pressent sur le
papier. Ce sont des mots de tous les jours et pourtant nous les retenons. Nous

laissons toujours le langage policer ce que nous pensons.

On a dit: ce n’est pas de la littérature. Peut-étre. Elle ne sait pas. Elle sait juste
gue c’est un combat. Quand je la lis, j’ai froid, chaud, mal, je me dis qu’elle

c’est moi.

Je me dis que c’est vrai toutes ces choses qui traversent et qu’on ne dit pas.
Je me dis que c’est a nous, les Avocats, de faire jaillir ce que les autres ont

délaissé, n’ont pas 0sé.



Le succes est arrivé de la méme maniére qu’il s’était refusé. Les portes qui
s’étaient toutes fermées s’ouvrent brusquement sur son passage, avec des

roulements de tambours et des fracas.

Novembre 1996, les éditions de la Pléiade, auxquelles elle n’avait méme pas
réve, la publient de son vivant. Ce n’était jamais arrivé auparavant. Elle plante

alors son drapeau dans 25 pays dans lesquels ses livres sont traduits.

Et pourtant, elle continue de parler sans prendre son élan, elle reste éloignée de

cette invitation permanente a prendre plus, a posséder plus, a paraitre plus.

On a commenceé a dire qu’elle valait plus que le prix Nobel, plus que d’étre

immortelle, qu’on n’a jamais écrit aussi juste que cela®.

2 Tremlay, 1995, Le sens critique p230



Vous vous demandez ce qu’elle fait 13, dans cette salle a coté de moi.

Vous vous souvenez a peine qu’elle était Avocat.

Vous jugez qu’elle a certainement sa place dans le Panthéon de la littérature,

mais qu’elle n’a rien a faire ici, avec nous, aujourd’hui.

Vous vous le dites parce que ¢a vous rassure de penser qu’on ne peut pas étre

dans deux Panthéons a la fois. Deux Panthéons et puis quoi... ?!

Vous pensez qu’elle devrait choisir ? Qu’elle devrait rester a sa place ? Quelle

place ?

Vous savez, elle ne demande pas mieux.

Elle était Avocate et nous I’avons mise a la porte. Aujourd’hui, elle nous ouvre
la sienne.

Suivez ses pas, ils sont littéraires, mais sont ceux d’un Confrére.

Elle dit que les écrivains academiques sont des écrivains rates.

Elle dit la méme chose des Avocats.
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Il'y a ceux qui parlent bien et qui ne disent rien.

Et il y a ceux dont les mots font vibrer, palpiter, vivre, c’est tout, vivre.
Ceux-la ne se gargarisent pas de leur titre d’Avocat, ils sont au plus prées des

humains et ils trouvent leurs mots en y plongeant les mains.

Nous, nous sommes des Avocats, disent les imbéciles.

Nous, nous sommes des écrivains, disent les imbéciles.

Disent les imbéciles, c’est justement le titre de son ouvrage. Nathalie, j’ai bien

peur que tu y parles de nous, de moi.

Moi, chaque fois que je fais abstraction de tout ce qu’il y a en dessous des
conversations, des apparences. Moi, quand je parle comme Voltaire, avec les

mots du siécle des Lumieéres.

J’ai bien peur d’avoir du retard du coté des mots, du coté de I’autre vérité, celle
de I’homme qui s’est tellement cogné a I’existence que chaque mot n’est plus

gu’un désert de sens.

Alors, pour parler autrement, avec son temps, avec les mots qui brisent nos

chaines, qui se déchainent, il faut la suivre.
Elle, elle ne s’arréte pas a nos lois. VVous parlez, vous décrivez, vous tournez tout

autour mais vous n’y étes pas. Vous appliquez un Code alors qu’il faut se

demander ce que cela fait de I’appliquer ou pas.
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Quand I’expert dit que I’accusé a agi sur un coup de folie, mais pas la folie au
sens judiciaire malheureusement, refusez d’expliquer gentiment a votre client
malade que c’est I’enfermement qui I’attend.

Affranchissez vous des regles écrites. Ce qui est important, c’est la folie au sens
de la vie.

Vous avez besoin de dire I’indicible, I’'innommable, I’inexprimable.

Utilisez donc son langage, vous serez meilleur Avocat.

Appelez la a la barre et elle vous aidera.

Vous gagnerez, vous gagnerez le cceur de I’un, de I"autre.

Vous vous appelez Nathalie Sarraute.

C’est bien elle qui vient d’entrer dans la salle d’audience, vous I’y avez appelée,

vous la reconnaissez ?

Elle a pris les traits d’un livre trop rempli d’idées. Elle boite. Elle peine.
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La salle d’audience s’est remplie d’une couleur un peu jaunie, ca fait bien

longtemps que son livre est fini.

Elle avance page a page, fatiguée, un peu cornée sur les cotés.

Puis elle s’installe au pupitre, elle enleve sa couverture, cette carapace qui

I’agace, et elle montre sa chair, en plaidant a livre ouvert.

Quand elle commence a plaider, c’est comme si une fée I’avait frappee. Elle

s’ouvre et s’en est fini de son air vieilli. Elle s’ouvre comme on parle a la vie.
Plus elle plaide et plus on la ressent, elle devient bien plus que le nouveau roman.
Elle devient notre journal intime. Elle parle de nous jusqu’aux tranches les plus

intimes.

Et Ia, vous découvrez qu’il y a quelqu’un au bout des mots. Quelqu’un qui tient

a un fil, gu’on remonte mot a mot.

Elle n’est pas née dans un prétoire cette facon de plaider, cette facon de parler.
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Vous savez comment il est venu a la vie le nouveau roman ? VVous savez dans

quelle salle d’accouchement ?

Il est né la. Un jour du concours de la Conférence du Stage, dans la bibliothéque

des Avocats.

On I’avait joliment annoncé, comme lorsqu’on met un bracelet sur un tout petit

poignet : « Madame Nathalie Sarraute, vous avez la parole ».

Elle n’avait pas trouvé de place pour accoucher, il était trop différent son

nouveau ne.

Il fallait un lieu, un peu petit, pas trop prestigieux. Il fallait un lieu sans qu’elle
se sente oppressee, censurée, encadrée dans un style impose.

Un lieu ou I’on peut naitre a soi-méme avec un sujet sans objet.

Elle a choisi son endroit, elle se sentait bien 1a, au concours de la Conférence du
Stage dans la bibliothéque des Avocats. Elle pouvait le mettre au monde sans
sage-femme, sans personne pour lui dire de faire des pauses, de respirer, de

laisser venir, de se décontracter.

Elle nous a propose de I’adopter.
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Il est né 13, devant douze Secrétaires, douze obstétriciens de la parole, un peu

méduseés.

Il est né 1a. Un joyau dans un trésor de femme.

Il lui en a fallu du temps avant de s’appeler le nouveau roman. Cela a été un peu
confus, un peu hésitant. Contrairement a ce que I’on pense, les miracles ont

toujours un long cheminement.

Elle s’appelle Nathalie Sarraute et prépare le concours de la Conférence du
Stage. Elle s’assoit a sa table, les genoux bien alignés et attend un peu avant de

commencer, elle prend le temps de savourer.

Elle s’est mise a écrire d’une écriture qui se parle. Elle a écrit comme on dit, ou

plutét comme on dirait si on osait.
Tres vite il a été lundi, I’instant de prononcer le discours, de faire vivre ces mots
qui ont eu tant de mal a voir le jour. Plus question qu’ils restent sur le papier. Et

ce jour la, les mots se sont envolés.

Elle remporte un vrai succes a ce premier tour de la Conférence, elle a aimé. Ce

sera pour toujours sa nouvelle forme de discours.
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Ce qu’on ressent quand on parle, ¢a s’appelle comment ?

« Tropismes », dit-elle.

Ecoutez-la, vous I’entendez ? :

« a ce moment la, c’est venu...quelque chose d’unique...qui ne viendra plus
jamais de cette facon, une sensation d’une telle violence qu’encore maintenant,
apres tant de temps écoule, quand, amoindrie, en partie effacée, elle me revient,
j’éprouve...mais quoi ? quel mot peut s’en saisir ? pas le mot a tout dire:
« bonheur », qui se présente le premier, non pas lui, ... « félicité », exaltation
sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas, ...et « extase »...comme devant ce mot,
ce qui est la se rétracte... « joie », oui peut étre...ce petit mot modeste, tout

simple, peut effleurer sans grand danger... » *

La Conférence, elle en parle en vibrant. Vous vous rendez compte ?

La Conférence, elle en parle comme du jour ou c’est arrivé, ca, savoir écrire

comme on ressent, se faire écouter.

A partir de ce jour 13, on dira tout ce qu’on veut sur la Conférence. Un jour, ¢a a

fait le nouveau roman.

® Extrait de Enfance, ed Gallimard, p.
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Vous en connaissez d’autres des institutions qui font de belles choses comme
celle-la? Vous en connaissez d’autres des institutions qui traversent le monde
avec des mots ? Des institutions qui remuent autant la vie ? Vous en connaissez
d’autres des espaces de liberté qui permettent aux styles un peu moins rampants,

un peu plus individuels, un peu plus combattants, de s’exprimer ?

Elle s’appelle Nathalie Sarraute et veut faire de la place a la vie.

Vous n’étes pas surpris qu’on parle de tout sauf de ¢a ? Qu’on écrive des romans

entiers sans parler de ce que vous ressentez ?

Elle veut que vous I’évoquiez tous les jours la vie, dans vos diners, dans vos

plaidoiries.

Vous I’avez en vous, elle nous I’a donnée, cette facon de faire parler la vie,

comme si elle était Ia, juste a cOté, sortie de nous, en train de s’exprimer.

Que dirait-elle ?

Elle nous dirait d’arréter de tourner autour, de mettre les pieds dedans. Elle

dirait d’arréter d’avoir peur d’elle.
A quoi ¢a sert ?

A quoi ¢a sert de parler de la vie ?

Et puis ¢a sert a qui ?
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Ca lui sert a lui. Celui qui vous parlait a la premiére minute de mon discours,

celui qui remet sa vie entre vos mots.

Oui, ¢a me sert a moi, vous vous rappelez, moi je suis toujours dans mon box,

accuse. Celui qui a tué.

J’ai besoin de vos mots. De la sauvagerie de votre parole.

Pas pour me sortir de 13, je sais bien que je vais dans I’ombre pour longtemps,
c’est la loi.

J’ai besoin de vos mots, pour étre un homme dans ce que j’ai fait, parce que
c’est tout ce qu’il me reste.

J’ai besoin de vos mots pour dire a ceux que j’ai blessés que c’est aussi la vie

qui fait qu’on peut tuer.
J’en ai recu des mots qui font mal et dont il faut s’éloigner ou faire semblant de

les avoir esquivés.

Alors a quoi ¢a sert ?
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Vous en avez d’autres des mots ? Des mots qui caressent, qui effleurent, qui
glissent et qu’on a peur de voir s’échapper.
Vous en avez des mots qui guérissent ?

Il parait qu’elle, elle les a trouvés.

Vous ne voulez pas les employer ?

Evidemment, les mots de la vie ne peuvent pas toujours sauver.

Parfois, il est impuissant le nouveau roman.

Il ne remplit plus sa fonction de rempart et ne nous empéche pas de crever.
Il n’a rien fait quand la vie s’est arrété de danser, quand une partie d’elle I’a
quittée. Une partie qui se voit, une partie qu’on ne cache pas. Une partie qui

s’appelle un mari.

Le jour ou il a été enterre, elle a pleuré comme si les larmes pouvaient empécher

la terre de se creuser.

Elle a quelque chose d’une Marianne abimée.
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Elle s’est appelée Sarraute en épousant Raymond, en 1925.

Et maintenant, elle s’appelle comment ?

Raymond, elle I’avait tant aimé. De I’amour comme celui-la, elle m’interdirait
d’en parler. Elle dirait que ce n’est jamais assez.

Ce n’est pas tres novateur de mourir, c’est méme assez courant, ¢a se lit a
chaque page des romans. Ca fait pourtant mal comme si c’était la premiere fois,

de I’avoir tant lu ¢a n’aide pas.

Elle a marché plus doucement ce jour I3, la téte baissée un peu plus bas.

Seule dans sa maison, elle entend encore les pas de Raymond, ce sont ceux de

I’an passé qui continuent de résonner.

Dans le fauteuil pres du lit, la solitude s’est assise a la place du mari. Elle

écoute Nathalie lire a voix haute ses manuscrits.

Elle aurait préféré la tristesse, elle I'aurait attaquée de tous les cotes, la
connaissant, je pense méme qu’elle I’aurait giflée, mais contre la solitude, elle
était désarmée. Elle I’accepte en tentant poliment de lui échapper et glisse aux

amis qui s’attardent sur le pallier, « ne me laissez pas seule, revenez ».
Seule, quelle idée? Il y a des milliers de lecteurs, d’admirateurs, de

contradicteurs méme, un peu partout pour I’entourer. Mais elle sait mieux que

personne que ce n’est pas par les autres que la solitude peut étre comblée.
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Elle avait caressé I’espoir d’avoir cent ans. Un siécle, ¢a sonnerait comme un
monument. Elle se replie alors sur les liens qui lui restent avec la vie, ses trois

filles et les tout-petits, mais méme leurs fous rires ne font plus le méme bruit.

Elle dit que ses filles sont comme sa vie, que les mots sont impuissants, qu’on

ne peut pas les faire entrer dans tant de sentiments.

Petite, elle aurait voulu le méme amour.

Elle est née Nathasha Tcherniak, avec le siecle. A lvanovo, en Russie, on la

surnomme Tachotchek.

Issue d’une famille juive, son pére le criait sur les toits tant il pensait que c’était

stupide d’avoir honte d’étre soi.

Vivant en France, il y était étranger, et alors me direz-vous ?

Alors la guerre est arrivée et les coups sont venus de la ou on ne les attendait pas,

ils n’ont pas été militaires, ils sont venus de la loi.
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Nathalie prend bien vite son stylo, elle écrit comme on se dénonce, quatre lignes

et quelques mots :

Paris, le 22 Octobre 1940,

Monsieur,

J’ai I’honneur de vous informer que mon pére avait, au moment de
sa naissance, la nationalité russe. Je vous prie en consequence de bien
vouloir noter que je ne fais plus partie de I’Ordre des Avocats depuis la
promulgation de la loi du 10 septembre 1940.

Veuillez agréer, Monsieur, I’expression de mes sentiments tres

distingues.

1940 et c’est une perle qui s’en va. A cette époque la, ce sont des milliers de

princesses qu’on ne reverra pas.

Pas de revolte, un simple courrier. Pas de révolte chez une femme exclue. Elle
sait peut étre qu’il n’y a aucune possibilité d’y échapper, ce ne serait que reculer.

L’année d’apres, elle serait radiée parce que juive.
Cette lettre 1a, pourquoi I’avoir écrite ? Comment avez-vous pu coucher ces

mots sur le papier, des mots bien alignes, tout résignés ? Des mots pour vous y

enterrer. Cette lettre 1a, pourquoi I’avoir écrite ? Il fallait refuser.
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Ou alors vous pensiez que c’était sans importance, qu’étre Avocat ce n’est pas
écrit sur un bout de papier, que ¢a ne s’efface pas avec une rature ? Qu’étre

Avocat c’est dans les mains, les tripes et partout a I’intérieur de soi ?

Quand vous avez été radiée, Nathalie Sarraute, vous avez pense quoi ?

Moi j’aurais voulu les prendre a la gorge, le Batonnier et tous ceux qu’on
appelait pourtant des Avocats. J’aurai voulu les secouer et leur rappeler qu’on
plaide sans étoile, sans couleur et sans marque sur soi.

Vous nous avez tant donné et nous, on vous a donné quoi ?

Moi, ¢ca me serre le coeur comme une profanation rien que de dire ce mot,

radiation.

1941, elle s’appelle Nicole Sauvage. Elle a quelque chose d’une Marianne de la
guerre. En fuite avec les enfants comme bagage. Dénoncée, sauvée, hors de
guestion d’apposer une étoile, elle préfere la clandestinité. Partir encore. Quand

on a tant de vie, il n’y pas de place pour la mort.
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Et quand on vous a proposeé d’étre réintégrée, que vous a-t-il manqué ?
Pourquoi ne pas nous retrouver ?
Je vous en veux pour ¢a. Je t’en veux pour ¢a.

J’aurais voulu que ton drapeau soit une robe noire et que tu le portes plus haut.

Avais-tu peur de perdre un peu de liberté, de te retrouver quelque peu aliénée ?

Refusais-tu que des regles te soient a nouveau imposees ?

Je te crois claustrophobe.

A I’idée de subir des contraintes, tu commences a suffoquer.

Tu avais déja échappé aux conventions littéraires en inventant ta propre liberté,
ton propre roman. Pensais-tu ne pas pouvoir affranchir les Codes et les Lois en

restant Avocat ?

Tu pensais qu’étre révolutionnaire c’était ne rien subir, ne rien concéder, ne rien

accepter sans y adhérer.

C’était un beau combat, pourquoi ne I’avoir pas mené en robe d’Avocat ?
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Tu aurais refusé tout ce qui essaie de classer la vie, de la mettre en catégories.

Tu aurais pu étre I’Avocate de la dechirure, manifester avec des mots choisis

I”insolence et le mépris. On aurait vu dans ton éloquence « la discipline du cri »”.

Je sais que les plaidoiries traversent les huis clos des Cours d’assises, que les
mots bondissent dans la société, et font grandir. N’était-ce pas suffisant pour te

faire rester ?

Tu t’es heurtée aux mots.
De la facon si vive dont tu I’as fait, cela te suffisait.

Les hommes, tu nous les as laissés.

Alors, j’ai choisi de plaider, choisi d’étre aux c6tés des hommes en difficulté, la
juste a c6té, en leur prétant ma voix, ma voix avec tes mots, pour qu’ils puissent

s’exprimer.

Aujourd’hui, gréce a toi, on peut étre Avocat et faire le choix des hommes et des

mots a la fois.

* Convaincre, Bredin, Lévy, ed. Odile Jacob
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Nathalie. Elle aurait voulu s’évaporer pour que personne n’ait a choisir dans
quoi I’enterrer. Elle n’a pas eu le temps, c’est venu comme le reste, doucement,

juste avant d’avoir cent ans. Son corps a cogne contre sa volonté.

Elle s’appelle Nathalie Sarraute et demande de lui garder « une petite place
parmi vous. Je me ferai si discrete, si légére. Je suis bien ici, je n’ai pas envie de
partir. Il faut me retenir, faire diversion aupres de ceux qui veulent m’emmener,

amusez les pendant que je me cache »°.

Ne vous inquiétez pas, je mets juste une robe d’Avocat sur vous pour que vous

n’ayez pas froid.

Elle s’appelle Nathalie Sarraute et elle nous regarde, nous qui sommes ici bas.
Cay est, elle a cent ans. Elle a les cheveux moins blancs. On a di prendre bien

soin d’elle pendant tout ce temps.

Au Palais, nous prenons soin de ses réves. De ses réves d’audience et de

plaidoiries.

5 p232
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Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les Jurés, avant de vous retirer, il
faut que je vous dise encore. Je vais quitter mon box d’accusé. Je vais repartir un

peu plus loin, incarceré.

Mon Avocat a plaidé.

Il a dit tout ce qu’il y avait d’inqualifiable, d’inexprimable et qui me manquait.

Il a expliqué, & m’en faire trembler, le chemin qu’a pris ma main pour tellement
la cogner.

J’avais I'impression qu’il prenait les mots en moi, qu’il me les arrachait, qu’il
les posait devant les Juges comme on leur présente une vie disséquée, écorchee.
Ecorchée vive.

Je suis reparti avec ses mots, j’en suis tout couvert, j’ai bien plus chaud. Il parait
gu’elle vient de vous, Madame Sarraute, cette maniére de procéeder, cette

maniere de plaider.

C’est la plus belle fagon de parler.
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