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Eloge de Louis Rheims
par Arthur Dethomas

Premier secrétaire de la Conférence

A mes camarades de promotion, en gage
de notre amitié

A mon fils, Félix de Belloy

Les arabesques vertes scintillaient sur I’écran noir.
Pres du lit d’hopital, elles dansaient.

Elles accompagnaient en virevoltant le malade endormi, interrompant le silence d’un son
mécanique et pointu.

Mais voila que I’aube venant, elles se sont lassées de s’amuser seules. Elles ont ralenti leur
danse macabre, et se sont prosternées.

Elles ont accompli une derniére révérence, et dans un cri continu envahissant la chambre,
elles se sont allongées sur le bas de 1’écran’.

Il'y a quinze ans, Louis Rheims est mort. Il avait trente-trois ans.

Il y a quinze ans que rue de Charenton, dans I’amphithéatre qui porte son nom, des
générations de futurs avocats se succédent sans rien savoir de sa vie”.

Louis Rheims.
Un patronyme sans visage gravé au fronton d’une salle de classe.

Louis Rheims, ¢a sent la France.

! D’aprés Jean-Félix de la Ville, Entre deux cils, Ed. Plon, 2002.

* Le grand amphithéatre Louis Rheims de 1’Ecole de Formation du Barreau a été inauguré le 30 mars 1989 par le
Batonnier Philippe Lafarge.



Ce Louis assiégeant les remparts de La Rochelle, ce Louis d’un Versailles bralé par le soleil
ou d’un exil a Coblence.

Ce Reims du sacre au h silencieux et un brin déférent.
Louis Rheims, peu de traces, peut-étre trop proche de nous pour qu’il appartienne déja a
I’histoire, fut-ce 1’histoire de I’Ordre.

Car une fois mort et une fois enterré, une fois les larmes des siens versées, que reste-t-il de la
vie d’un avocat ?

On se souvient souvent de ceux qui firent des infidélités a notre Ordre’ en épousant la
politique ou la littérature.

Aux cotés de ceux-la, on retient parfois certains plaideurs. Et encore ne retient-on que les
grandes affaires d’une poignée de nos confréres. Car une fois la parole envolée, ’avocat ne
survit qu’au travers des gens ou des causes défendues.

Et que vaut Louis Rheims face a ces avocats, sujets de tant d’éloges ? Que pese sa vie
comparée a celles des Naud, des Isorni ou des Floriot ?

Oui, Louis Rheims fut avocat. Un avocat talentueux, un avocat réussissant avec une
déconcertante facilité, amoureux de la profession, avocat des avocats a I’age de trente ans.

Mais un avocat sans affaire retentissante, quelques dossiers criminels, des successions,
quelques divorces, des intéréts privés indignes d’accéder a la postérité.

Et de ceux-la, de ceux qui ne furent que des avocats, simplement des avocats, que retient-on ?
Que reste-t-il de la vie de ceux qui se sont levés pour emporter la décision d’un tribunal ?

Il en va pour eux comme de leurs mots : il ne reste rien de la parole.
Méme D’écriture ne saurait la retenir. Et comment pourrait-elle enfermer le feu volatile,
éphémere et vivant des mots de la défense ? L’écriture semble froide et son pouvoir

d’émotion ténu au regard de la puissance créatrice de la parole.

Les mots que ’on dit s’envolent et s’éteignent. Ils éclatent et ils meurent. Et la mort a les
dents serrées.

Ces avocats-la rejoignent les cohortes d’ombres de leurs confreres défunts vers lesquels nos
mains se tendent vainement.

Louis Rheims, avocat de janvier 78 a décembre 88. Onze années d’exercice, c’est bien peu
pour faire un avocat.

Et pourtant, parfois dans ce Palais, aux cotés des géants dont s’enorgueillit notre Ordre, un
homme laisse une trace, une fragile éraflure que les anciens savent retrouver le long d’une

? L’expression est de M. Jean-Denis Bredin, Eloge de M. le Batonnier Manuel Fourcade, Séance solennelle de
Rentrée de la Conférence, 6 décembre 1952.



galerie, sur la surface froide d’un mur. Par un rite immuable, une procession d’hermines va
poser la main sur ces parois, et le temps d’un discours laisse parler la pierre.

Alors oui !

Je viens faire I’éloge d’'un homme mort avant I’age ou les robes s’habillent de pourpre, avant
que les années ne rongent les disponibilités du temps et du cceur, parce que méme breve, la
vie d’'un homme ne se laisse pas saisir facilement et que la sienne fut superbe.

Louis Rheims.

Atteint du cancer a 23 ans, Premier secrétaire a 24, membre du Conseil a 32, mort a 33.

Je n’ai pas vu ton masque Louis, ni touché a ton froid. Je n’ai pas mélé mes larmes aux leurs.
Mais j’ai mis ma main sur les murs, j’ai senti ta marque, et j’ai vu la place que tu occupes
dans leur cceur.

J’ai compris en les écoutant que ce n’est pas par ton ceuvre que tu t’es imposé dans leur
mémoire, mais par la fulgurance de ta vie, par ta force longtemps couvée mais qui s’est

déployée face a la maladie.

Quand vos yeux n’ont effleuré que des pyxides en ivoire, des perspectives de Canaletto et Le
Baiser de Picasso,

Quand vos pieds n’ont foulé que les pelouses du parc Monceau et des parquets biseautés,
Quand vous n’aviez pour vous délasser que le lit d’ébene de Paul Morand,

Quand vous étes né de ’'union de la richesse, du savoir et de la gloire,

Et quand vous n’avez que vingt-trois ans,

Vous n’étes pas préparé a entendre par un apres-midi radieux que vous n’en avez plus que
pour dix ans.

Aveugle, la maladie frappe en plein envol I’enfant de Lili de Rothschild et de Maurice
Rheims.

Inepte, elle atteint ce fils adoré du grand commissaire priseur, collectionneur, écrivain et
académicien.

Insultante, elle touche I’héritier de celui qui avant de faire fortune s’était échappé de Drancy,
lui, le juif résistant, parachuté sur la France occupée.

Une telle filiation est un appel aux réves de grandeur.

Louis avait coulé une enfance dorée a ’ombre des marronniers du huitiéme arrondissement,
entouré de ses sceurs Bettina et Nathalie.



Le samedi, le prenant par la main, son pére ’emmenait dans Paris, du faubourg Saint-Honoré
a la rue Drouot. Louis I’accompagnait a de somptueuses ventes aux encheres, celles ou « la
richesse se bat pour la possession des preuves du génie »*.

Et le soir, plutot que de se coucher, il écoutait discrétement les conversations des Deniau,
Nourissier, Pompidou, d’Ormesson.

Il devint un ambitieux jeune homme aux yeux si bleus sous des cheveux noirs, traversant le
lycée et la faculté en dilettante heureux et séduisant.

L’enfant béni, bientot lassé de conquétes faciles, tombait amoureux de Christine, si grande, si
belle, et le tout-Paris se pressait pour assister a I’'union de ce fils de famille et de cette femme
vénérée.

Et puisqsue tout lui était si facile, Louis rejoignait un cabinet de batonnier aux dossiers
raffinés.

Puis il se présentait a la Conférence. Il impressionnait au premier tour et brillait au deuxiéme.

Le surlendemain, a la fatigue qui monte depuis plusieurs mois s’ajoute une douleur. Des
crampes insupportables.

Une semaine avant le troisieme tour, les mains agrippées a un fauteuil, il apprend de la
bouche du médecin que son corps développe des lymphomes. Si la chimiothérapie n’enraye
pas leur progression, il n’en n’a plus pour longtemps.

A tous les vivants qui oublient qu’ils vivent, Louis Rheims pose une question : que fait-on
quand on sait qu’on va mourir ?

Pas mourir dans vingt ou trente ans, non, pas comme cet avocat optimiste qui avait commenceé
son testament par « Si un jour je meurs... ». Non, quand c’est une affaire d’années, de mois.

Et c’est un jeune homme un peu bléme, au regard plus intense, qui pendant le troisieme tour
évoque les violonistes de Treblinka dont les doigts noueux pleurent du Schubert pendant
qu’on mene a la mort leurs camarades.

I1 est désigné Premier secrétaire. Mais la mort est entrée dans le royaume de Louis.

Puisqu’il est condamné a ne jamais connaitre la vieillesse, il la fustige. Il décrit les vieillards
édentés interprétant au théatre de la nuit la pantomime funébre de la vie qui passe.

« Ces spectres en quéte d’un hypothétique au-dela, ballottés dans une derniére tempéte, a la
recherche d’un phare, d’un pale soleil qui ne les éclaire plus, ont perdu I’espoir. Brisons
ensemble les poumons artificiels, écrasons les sondes et les canules, arrachons les masques a
oxygene ».

* Maurice Druon, Réponse au Discours de réception de Maurice Rheims a I’ Académie frangaise, 17 février 1977.
> Louis Rheims fut collaborateur au cabinet de Mme. Geneviéve Augendre et du Batonnier Francis Mollet-
Vieville de janvier 1978 a octobre 1981.

® Louis Rheims, rapport du Premier secrétaire a la séance du 19 juin 1980 du premier tour du concours de la
Conférence du stage.



Dans les couloirs d’hopital, Louis croise les regards hallucinés de ceux qui savent ; il entend
des médecins mentir pour empécher le désespoir.

Il se bat des lors a coups de poison contre les tumeurs ; combat terrible et silencieux dont ses
cheveux clairsemés portent les stigmates, tristes témoins d’un corps en lutte avec lui-méme.

Année jubilatoire de Conférence, mais année de souffrance, de viols par intraveineuse, de
nausées, de vomissements, avec la peur de devenir fou de douleur et I’angoisse paralysante de
I’inconnu.

A la rentrée solennelle, d’une voix forte et un peu théatrale, comme pour faire pardonner sa
jeunesse, il prononce 1’éloge d’ Albert Naud.

En concluant son discours sur 1’avocat abolitionniste passé de la Résistance a la défense de
Laval, Louis interpelle le ministre d’une présidence finissante :

« Les geodles de France [vont] encore étouffer I’écho des gémissements d’un condamné qu’a
I’aube on réveille pour que Justice soit faite. [...] Pour que la grandeur d’un passé nous
éclaire encore, pour que vive Albert Naud une derniere fois parmi nous, Monsieur le Garde
des Sceaux, abolissons la peine de mort »’.

Nous sommes en janvier 1981. A huit mois d’une loi historique, la salle ’acclame. Alain
Peyrefitte, lui, sourit poliment.

Loin des applaudissements, Louis songe a sa propre condamnation. Et avec un courage mélé
de peur, il continue a se battre contre la mort.

Il y met autant de fougue qu’a I’époque d’Assas ou, sous le nom de Loulou, il faisait le coup
de poing en gants de pécari contre des étudiants de gauche.

Alors, sous les coups de boutoir, la maladie se relache peu a peu. Gavé de chimio, le corps
réagit, et la rémission s’installe.

Au bout d’un an de combat, Louis peut enfin annoncer a ses amis que I’espoir renait. « / will
not die » leur dit-il. Pudeur de ’anglais, superstition devant une victoire a laquelle il n’ose pas
croire tout a fait. Mais ce jour 1a, ses yeux bleus rayonnent et on ne voit qu’eux sur son visage
creuse.

La maladie vaincue et la conscience d’une mort qui s’éloigne rendent soudain sa vie
frénétique. Louis se met a blcher le jour ; la nuit il sort, menant une vie a la déboulée, mélant
aubes et crépuscules.

Il est pris d’'une fievre au golt d’adolescence : partialité révoltante pour ses amis, exces,
pudeur, audace, ’horreur des demi-mesures, et ce charme que donne I’inaptitude au
scepticisme.

” Louis Rheims, Eloge d’Albert Naud, Séance solennelle de Rentrée de la Conférence, 31 janvier 1981.



Les galeries du Palais se souviennent encore de ce bonheur porté avec élégance, un costume
sur mesure et une cravate en tricot de chez Hilditch & Key, de ce bonheur de la jeunesse, a
cent lieues du long sommeil d’un coeur apaisé par les années.

A cette époque, notre Ordre comptait moiti¢ moins de confréres et la salle des Pas Perdus, ou
plus personne ne perd ses pas, était une ruche tout I’apres-midi.

Louis passe ses journées au Palais, et a la buvette qui lui tient lieu de coeur. L’humour y est
roi, et les secrétaires de la Conférence ses serviteurs. Dans un vacarme étourdissant, au milieu
des cartables et des robes roulées en boule, Louis est de toutes les discussions.

Assis en bout de table, il alterne traits d’esprit et blagues potaches. A la fois cassant et
chaleureux, il jette sur le monde ce regard qui permet de rire de tout, avec la distance amusée
des survivants. Autour de lui, ses amis éclatent de rire et goGtent son art de commenter la vie.

Et Louis travaille ses dossiers avec gourmandise, en artisan formé chez les meilleurs maitres.
1l s’installe rue de Tournon aux cotés d’un avocat marseillais a la criniére de lion®.

Et dans ce vieux Palais ou la clientele est une femme capricieuse qui voudrait qu’on
I’attende’, les beaux clients, ces clients qu’on s’arrache, le suivent avec confiance, rassurés
par son nom, fascinés par I’effronterie de ce jeune avocat.

Louis est partout. Rien ne I’impressionne.

Il aime I’audience et son humanité vibrante. D une voix forte et claire, il plaide. Str de lui, de
son aptitude a convaincre, il plaide les épaules en avant, les mains tendues. Il plaide avec tout
son corps, il plaide avec talent.

Pas une minute de perdue, pas une seconde gachée.

Il est sur toutes les scénes ou se joue la comédie parisienne des mondanités. Avenue Gabriel,
il regoit ses amis, leurs succes, leurs chagrins, leurs réves. Affectueux et attentif, dans une
bouffée de havane, il s’y promene amusé, oubliant pour un soir la menace qui rode.

Et plus que jamais, Louis traverse ses nuits de parties de poker ou le temps n’a plus cours.
Nuits de titans ou se bousculent la fébrilité des doigts au contact des cartes, I’euphorie du
gain, et le vertige horrifié de la chute.

A I’égard de I’argent, il a le détachement de ceux qui sont nés pour en avoir beaucoup. Durant
des heures ce n’est pas I’enrichissement qui fait le prix du jeu, mais le jeu lui-méme, sa

puissance et son intensité d’aventure qui symbolisent la vie de Louis.

Et quand ce ne sont pas les cartes, il entraine a corps perdu ses amis dans des soirées ou seuls
ses désirs semblent définir le cadre du réel.

Un jour enfin, pour couronner sa voracité vengeresse de vivre, Louis apprend qu’il est guéri.

¥ Louis Rheims a été collaborateur au cabinet de M. Pierre Hebey de novembre 1981 a février 1985, puis s’est
installé aux cotés de M. Paul Lombard.

° D apres Jules Le Berquier, dans la préface de Paillet, plaidoyers et discours, T. 1, Ed. Marchal, Billard et Cie,
1881.



Guéri |

La guérison est officielle, les années de rémission derriere lui, la lettre signée du plus grand
spécialiste du pays.

Guéri |

A I’aune d’une vie, une lettre comme celle-1a, ¢’est une levée d’écrou !
Guéri |

Tout redevient possible.

Louis peut enfin vivre sans mépriser la mort et en aimant la vie. Il exhale une énergie
prodigieuse.

Cette lettre, c’est la fin des angoisses, des examens réguliers et tus, de cette peur sourde et
omniprésente. La vie reprend tous ses droits, et justifie a nouveau toutes les ambitions.

A 32 ans, clamant avec humour qu’il sera le plus jeune batonnier de Paris, ce dont personne
ne semble douter, il se présente aux élections du Conseil de 1’Ordre. Son élégance, sa
supériorité et son ambition auraient pu, auraient du lui attirer des ennemis.

11 faut toujours expier quelque chose !

Et pourtant, Louis est élu en novembre 87.

Comme tu étais beau a voir Louis ! Et quelle revanche ! Le soir des résultats, tu remerciais tes
confréres, tu embrassais tes amis, tu riais lorsqu’on te félicitait.

Pour te reposer apres les élections, tu es parti skier. Au bas d’une piste, tu as ressenti une
douleur. Au bras, puis a la nuque. Tu as su tout de suite. Retour précipité vers Paris pour te

I’entendre confirmer, le plus grand spécialiste du pays s’était trompé.

Comment imaginer le contrecoup d’une telle découverte ? Apres la nouvelle de la guérison, la
mort une fois encore venait annihiler tous les espoirs.

1988, douze mois d’agonie, ta dernieére année.

Apres cette vitalité et tout ce bonheur, il y avait 1a un tournant si brusque, un abime si
inattendu que le Barreau en sentit pour toi une fraternité et une tendresse décuplée.

Mais comment leur raconter ? Toi qui dégageais tant de vie, tu te prétes si mal a 1’éloge
funebre.

Comment faire revivre ton charisme ? Comment parvenir a rendre ta présence, qui ne se
congoit justement qu’au présent ?

Maintenant que tu es mort, comment leur parler de toi, qui n’as laissé que de la vie ?
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« 11 avait le prénom d’un roi et la vie ne lui a laissé le temps que d’étre un prince »'°. Un
prince éternellement jeune, a la vie en forme de tourbillon ou s’enlagaient le luxe et la
souffrance.

Mais pourquoi sa marque est-elle encore visible ? Pourquoi le nom de Louis Rheims résonne-
t-il encore dans ce Palais ?

Sans doute parce que sa vie était un pari contre les jours, et que malgré cela, il n’a pas brilé
son talent,

Sans doute aussi parce qu’il donnait aux autres le golt d’exister sans mesure et que son
incandescence illuminait plus loin encore que ceux qu’il étreignait,

Sans doute enfin parce que sa vie était faite d’une souffrance qui éteint les mots, et qu’il avait
pris le parti d’en jouir tout de méme.

Mais Louis Rheims n’est pas qu’un jeune homme prometteur mort beaucoup trop tot.
Ce n’était qu'un dandy encanaillé et bagarreur, un premier secrétaire a peine membre du
Conseil, pas un ténor, méme pas un de ces batonniers qui dictent leur volonté par dela la mort,

mais c¢’était un avocat.

Il n’avait méme pas d’ennemis, les seuls vrais témoins de la gloire, mais il était avocat, et
jusqu’au bout du ceeur.

Louis Rheims symbolisait a la perfection ce métier fait d’un bien curieux attelage, de ce
mariage de ’eau et du feu ; I’eau rassurante du conformisme et des manieres policées des
gens de justice, et le feu de la violence et du courage de braver le jeu social et de s’opposer a
la marche certaine des choses.

Et peu importe qu’il n’elt que peu d’affaires | On ne devient pas avocat, on I’est.

Oui, il avait la confraternité, I’éducation et la munificence, mais aussi le détachement, 1’ironie
et toute la pugnacité de la défense.

Comment s’étonner des lors que face a la douleur, son refuge ait été sa robe ?

Il ne la quitta jamais.

Mais la maladie était trop forte.

Pendant son dernier été en Corse, il s’est longuement promené dans le jardin surplombant la
mer. Il s’est encore une fois noyé les yeux dans ce paysage tant aimé, entre le désert des

Agriates et les pierres seches du village de Saint Florent. Une brise 1égére faisait a peine
trembler I’ombre des glycines de la villa Ochinése. « Il faisait chaud, [Louis] avait froid »''.

19 QOlivier Schnerb, Notice sur Louis Rheims a 1’assemblée générale du 8 janvier 1989 de I’association des
secrétaires et anciens secrétaires de la Conférence.

' Rapporté par Nathalic Rheims, L un pour [’autre, Ed. Gallimard, Coll. Folio, 2001, p. 24.



Quelques mois plus tard, il est venu s’asseoir sur I’'un des bancs longeant la bibliotheque de
I’Ordre. Et sur ce banc il passa la journée, assis, saluant ses confreres.

Que n’ont-ils compris a ce moment-la que ce jeune homme au crane rasé, cadavérique dans
une robe devenue trop grande, venait leur dire adieu !

Puis, sentant que la maladie allait enfin « pousser a I’extréme sa lente cruauté »'2, Louis
écrivit au batonnier".

« Mon Batonnier,

Me voila dans le tunnel !

Malgré ce gouffre ou le végétal a pris le pas sur ’humain, mes pensées vont vers le Palais, le
Conseil, et vers vous. A I’heure ou j’en suis éloigné, je mesure I’amour que je porte a notre
profession et mon €loignement n’en est que plus douloureux.

Rassurez-vous, je garde le moral car avocat je suis et resterai toujours.

Faites mes amitiés a tous. [...]

A vous Monsieur le Batonnier, je tiens a vous dire mon admiration pour votre compétence et
votre autorité. Je suis fier d’étre a vos cotés.

Je vous embrasse respectueusement.

Louis Rheims »

Louis est mort dix jours plus tard.

Pour nous, passagers de ce monde décidément désenchanté, d’avoir été les témoins de cette
vie, d’avoir senti notre humanité espérer et se briser, il reste la douleur de cette promesse
inachevée.

Le souvenir de Louis en est teinté d’'une majesté souverainement triste.

Une robe, quelques vieux dossiers, trois lettres au Batonnier, témoins dérisoires d’une
existence passionnée.

Il ne reste rien de la vie d’un avocat.

Mais de Louis, il reste la fulgurance d’un souffle.

!> L expression est de M. Bertrand Poirot-Delpech.
13 Lettre envoyée de I’hopital Laennec au Batonnier Philippe Lafarge.
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