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Une bise coupante fait rouler quelques brindilles sur l’immense étendue de 

blanc. Le ciel est aveugle et l’horizon incertain – le désert des steppes 

parcourues par l’hiver. L’immensité du rien, dans un infini silence, noyé dans le 

vide. Tout à coup, déchirant l’espace, deux mille cavaliers, lancés en plein 

galop, se ruent comme un torrent vers d’invisibles chutes. Voyez-les, sabre au 

clair, dépoitraillés, la moustache et les cheveux hirsutes balayés par leur course, 

voyez-les brandir ces étendards sans nation, voyez-les, ces paysans infatigables 

soldats, dont les montures écarquillées, Cerbères en délire, sont comme crachés 

par les flots de funestes contrées. Ils hurlent sous la lune, rient à pleines dents 

noires et leur bruit assourdissant, pour un brutal moment viole la toundra 

indifférente. Ils s’en vont, les dernières langues de leur écume se redéposent en 

flocons sur le tapis glacé, et le silence interrompu de ces plaines cruelles 

recommence son attente. 

Ah, virer cosaque. Parcourir avec eux les espaces infinis de cette Russie, grande 

comme le monde. Se battre tout le jour, embrasser le soleil, et quand tombe la 

nuit, se raconter en riant des histoires oubliées. Fumer à en perdre le souffle et 

boire à se rendre aveugle. Oui, virer cosaque. N’avoir ni Dieu ni maître, n’avoir 

que celui du moment, et virevolter d’un parti à l’autre au gré de sa propre 

liberté. Virer cosaque, et avec vingt mille de nos frères, conquérir l’Europe et 

même le monde entier. 
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Monsieur le Bâtonnier, 

Mes Chers Confrères,  

Mesdames et Messieurs, 

Très cher Monsieur, 

Quoi de plus emballant dans la littérature russe, pour un jeune Français perdu 

dans la bibliothèque de sa famille, que le cosaque ou son équivalent Tatare ? 

Quoi, il faudrait rester chez soi, dans la bibliothèque, sur le tapis où l’on s’est 

allongé pour lire, plutôt que de parcourir le monde à la recherche 

d’aventures avec Taras Boulba? Comment résister à l’appel des cosaques ? La 

virilité de leurs mœurs, les femmes faciles. Leurs pillages sans remords, leurs 

conquêtes permanentes. Leur entrain fraternel, leur fidélité éternelle.  

Virer cosaque, pour un lecteur français, c’est épouser la Russie de ses rêves, 

cette Russie engloutie dans les profondeurs des romans, contraste délicieux et 

permanent entre la délicatesse des mœurs pétersbourgeoises et la brutalité des 

soldats cosaques. La Russie, alliance improbable entre la paresse bienveillante 

d’un Oblomov fatigué et la rage violente d’un Hadji Mourat intrépide, entre les 

tentures moirés de la Cour grouillante et les ciels chamarrés des steppes 

esseulées. Car virer cosaque, lorsque l’on est Français, ce n’est pas seulement le 

claquement des sabots sur le permafrost hostile avant la bataille finale, c’est 

aussi, de retour du combat, se présenter décoré au bal des Rostov. Ce n’est pas 

seulement danser la kasatchok, les bras croisés et en sifflant les femmes, c’est 

aussi se noyer dans l’amande des yeux d’une Kitty diaphane, et se perdre en 

valsant aux frous-frous des étoffes éployées par les mesures. Ce n’est pas 

seulement rêver à la lune dans l’immensité du désert froid, c’est aussi rêver à la 

lune sur le balcon cannelé d’un palais en fête. 
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Voilà cette Russie engloutie dans l’inconscient français. Ce mélange grisant de 

brutalité et de culture. Au dehors, cette force vive, ce hussard violent. Au 

dedans, cette mélancolie diffuse, cette manière de voir sans cesse la vie 

s’écouler, et n’y avoir pas prise, et la laisser glisser parce qu’ainsi va le cours 

des choses. Dans les mains, la volonté de l’immédiat ; dans le cœur, la 

permanence de la mémoire. 

Et pourtant tout a été fait, en Russie pour perdre la mémoire, pour la ruiner, 

pour l’égarer dans les méandres d’un labyrinthe maléfique. Entendez, ces 

assassins fourbissant leurs armes contre la Russie éternelle. A nous, disent-ils, la 

vague tourbillonnante du discrédit : il n’agissait que dans son intérêt, il était à la 

solde de l’étranger, examinez ses mœurs sexuelles. A nous, le rouleau déferlant 

du mensonge : vous vous souvenez mal, voici des photos ; vous le croyez 

innocent, il a avoué lui-même. A nous enfin, le ressac sacrificiel de 

l’effacement : n’en parlez plus, n’y pensez plus, vous ne pouvez plus le voir, 

cela n’existe plus, cela s’est évanoui, c’est passé.  
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Voyez le monstre hideux qu’a produit le cosaque déraciné : rien avant lui, rien 

après, sa propre liberté est son unique contrainte, il parcourt un monde sans 

histoire et sans culture, avec pour seule religion une volonté malade, et pour 

seul vêtement une ceinture noire. Le nihiliste enfermé dans sa cave en béton, 

des carnets du sous-sol noircis de fusains délavés et de frottis gommés, même 

son rire tout à l’heure jovial répond désormais à son regard froid. Miséreux, il a 

troqué sa bourqua d’astrakhan pour une bourqua islamiste. Oligarque, il garde 

son butin qu’autrefois il partageait. L’un comme l’autre, ils vivent l’instant, le 

passé est révolu, pas même un regard pour ces mirages déchus. Où sont passées 

les traditions éternelles de ces soldats intrépides ? Où sont donc les préceptes au 

fondement de ces sociétés libres ? Par où ont-ils fuit, qui les a oubliés ? Dans 

l’hiver de leur culture, la neige en glaçant a couvert leur feu intérieur, les voici 

seuls dans un hiver hostile, et ils crachent au ciel qui les observe et pleure ce 

qu’ils sont devenus. Perdre la mémoire, c’est perdre ses repères, c’est espérer 

chasser sans pister le gibier, c’est prendre l’océan sans regarder les étoiles. 
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Non, on ne peut pas perdre la mémoire, on n’a pas le droit. Perdre la mémoire, 

dissiper les souvenirs, voir s’évanouir le passé et ne pas le secourir, c’est choisir 

la violence. Mais quoiqu’on fasse, au plus fort de la tempête, la flamme du 

souvenir ne peut être soufflée, d’amoureuses vestales l’entretiennent, qui 

abritent des rafales de la mauvaise bourrasque, la délicate mèche de la bougie 

vacillante. Vassili Semionovitch Grossman. Alexandre Isaievitch Soljenitsine. 

Et tous les autres, leurs frères. Comme le patronyme glissé entre le nom et le 

prénom du Russe, la littérature s’est glissée entre la violence autoritaire et 

l’histoire officielle pour attester de la mémoire de la Russie. Elle a perpétué 

jusqu’à aujourd’hui la Russie éternelle, celle du refus du cliché et du mensonge, 

celle où il n’est pas interdit de se qualifier d’intellectuel, mais aussi celle où les 

immenses parcs de pommiers, quoiqu’ils émanent du kolkhoze, sont poétiques 

quand ils sont en fleurs. La littérature libre, donnée pour morte, pleure d’outre 

tombe, elle a confié son héritage à de nouveaux hérauts, elle a fait son testament 

russe, et se propage encore, par-delà les plaines, par-delà la Baltique et 

l’appendice danois, et court tout droit vers un Français qui n’a jamais mis les 

pieds en Russie. 
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Alors,  

Monsieur le Bâtonnier, 

Mes Chers Confrères,  

Mesdames et Messieurs, 

Entendez l’appel, voyez ces mines radieuses, attrapez votre sabre et sifflez votre 

monture. Laissez retentir vos cris de guerre, embrassez vos femmes, car nous 

partons au combat. Venez, tournons casaque au culte du présent, virons 

cosaques au cœur de la littérature, parcourons les mots pour nous perdre dans la 

mémoire, pillons ces cités englouties ruisselantes de richesses, galopons à 

travers les feuillets, ivres d’éternité, et n’oublions pas que, quand vient le soir, 

quand les lumières sont éteintes et les bougies étouffées, il subsiste auprès de 

nous cet astre délicat qui continue en dedans d’éclairer notre livre, cette infime 

veilleuse qui tourne les pages quand les ouvrages sont déposés, cette lumière 

fragile que la littérature nourrit et qui lui sourit en retour, l’astre le plus russe et 

le plus universel : le rêve. 


