Grégoire Etrillard Julia Katlama
Fabrice Epstein Peggy Salomé
Pierre Reine ’ Véronica Camporro
Matthieu Hy La CO nfe rence Alexandra Bourgeot
Martin Reynaud { . Georges Sauveur
Elise Arfi 4 - des Avocats du Barreau de Paris g

Benjamin Chouai

Promotion 2011

Discours prononcé en I’honneur de
Monsieur Andréi Makine

par Monsieur Grégoire Etrillard, Premier Secrétaire de la Conférence

Sujets :
e Peut-on perdre la mémoire ?

e Faut-il virer cosaque ?

Premier Tour du Concours de la Conférence 2011
Séance du 26 janvier 2011



Une bise coupante fait rouler quelques brindilles sur I’'immense étendue de
blanc. Le ciel est aveugle et I’horizon incertain — le désert des steppes
parcourues par I’hiver. L immensité du rien, dans un infini silence, noyé dans le
vide. Tout a coup, déchirant I’espace, deux mille cavaliers, lancés en plein
galop, se ruent comme un torrent vers d’invisibles chutes. Voyez-les, sabre au
clair, dépoitraillés, la moustache et les cheveux hirsutes balayés par leur course,
voyez-les brandir ces étendards sans nation, voyez-les, ces paysans infatigables
soldats, dont les montures écarquillées, Cerbéres en délire, sont comme crachés
par les flots de funestes contrées. Ils hurlent sous la lune, rient & pleines dents
noires et leur bruit assourdissant, pour un brutal moment viole la toundra
indifférente. Ils s’en vont, les derniéres langues de leur écume se redéposent en
flocons sur le tapis glacé, et le silence interrompu de ces plaines cruelles

recommence son attente.

Ah, virer cosaque. Parcourir avec eux les espaces infinis de cette Russie, grande
comme le monde. Se battre tout le jour, embrasser le soleil, et quand tombe la
nuit, se raconter en riant des histoires oubliées. Fumer a en perdre le souffle et
boire a se rendre aveugle. Oui, virer cosaque. N’avoir ni Dieu ni maitre, n’avoir
que celui du moment, et virevolter d’un parti a I’autre au gré de sa propre
liberté. Virer cosaque, et avec vingt mille de nos fréres, conquérir I’Europe et

méme le monde entier.



Monsieur le Batonnier,
Mes Chers Confréres,

Mesdames et Messieurs,
Tres cher Monsieur,

Quoi de plus emballant dans la littérature russe, pour un jeune Francais perdu
dans la bibliotheque de sa famille, que le cosaque ou son équivalent Tatare ?
Quoi, il faudrait rester chez soi, dans la bibliothéque, sur le tapis ou I’on s’est
allongé pour lire, plutbt que de parcourir le monde a la recherche
d’aventures avec Taras Boulba? Comment resister a I’appel des cosaques ? La
virilité de leurs meeurs, les femmes faciles. Leurs pillages sans remords, leurs

conquétes permanentes. Leur entrain fraternel, leur fidélité éternelle.

Virer cosaque, pour un lecteur francais, c’est épouser la Russie de ses réves,
cette Russie engloutie dans les profondeurs des romans, contraste délicieux et
permanent entre la délicatesse des meeurs pétersbourgeoises et la brutalité des
soldats cosaques. La Russie, alliance improbable entre la paresse bienveillante
d’un Oblomov fatigué et la rage violente d’un Hadji Mourat intrépide, entre les
tentures moirés de la Cour grouillante et les ciels chamarrés des steppes
esseulées. Car virer cosaque, lorsque I’on est Frangais, ce n’est pas seulement le
claguement des sabots sur le permafrost hostile avant la bataille finale, c’est
aussi, de retour du combat, se présenter décoré au bal des Rostov. Ce n’est pas
seulement danser la kasatchok, les bras croisés et en sifflant les femmes, c’est
aussi se noyer dans I’amande des yeux d’une Kitty diaphane, et se perdre en
valsant aux frous-frous des étoffes éployées par les mesures. Ce n’est pas
seulement réver a la lune dans I’'immensité du desert froid, c’est aussi réver a la

lune sur le balcon cannelé d’un palais en féte.



Voila cette Russie engloutie dans I’inconscient francais. Ce mélange grisant de
brutalité et de culture. Au dehors, cette force vive, ce hussard violent. Au
dedans, cette mélancolie diffuse, cette maniere de voir sans cesse la vie
s’écouler, et n’y avoir pas prise, et la laisser glisser parce qu’ainsi va le cours
des choses. Dans les mains, la volonté de I'immédiat; dans le cceur, la

permanence de la mémoire.

Et pourtant tout a été fait, en Russie pour perdre la mémoire, pour la ruiner,
pour I’égarer dans les méandres d’un labyrinthe maléfique. Entendez, ces
assassins fourbissant leurs armes contre la Russie éternelle. A nous, disent-ils, la
vague tourbillonnante du discrédit : il n’agissait que dans son intérét, il était a la
solde de I’étranger, examinez ses meeurs sexuelles. A nous, le rouleau déferlant
du mensonge : vous vous souvenez mal, voici des photos; vous le croyez
innocent, il a avoué lui-méme. A nous enfin, le ressac sacrificiel de
I’effacement : n’en parlez plus, n’y pensez plus, vous ne pouvez plus le vaoir,

cela n’existe plus, cela s’est évanoui, c’est passe.



Voyez le monstre hideux qu’a produit le cosaque déraciné : rien avant lui, rien
apres, sa propre liberté est son unique contrainte, il parcourt un monde sans
histoire et sans culture, avec pour seule religion une volonté malade, et pour
seul vétement une ceinture noire. Le nihiliste enfermé dans sa cave en béton,
des carnets du sous-sol noircis de fusains délaves et de frottis gommés, méme
son rire tout a I’heure jovial répond désormais a son regard froid. Miséereux, il a
troqué sa bourqua d’astrakhan pour une bourqua islamiste. Oligarque, il garde
son butin qu’autrefois il partageait. L’un comme I’autre, ils vivent I’instant, le
passé est révolu, pas méme un regard pour ces mirages déchus. Ou sont passées
les traditions éternelles de ces soldats intrépides ? Ou sont donc les préceptes au
fondement de ces sociétés libres ? Par ou ont-ils fuit, qui les a oubliés ? Dans
I’hiver de leur culture, la neige en glacant a couvert leur feu intérieur, les voici
seuls dans un hiver hostile, et ils crachent au ciel qui les observe et pleure ce
qu’ils sont devenus. Perdre la mémoire, c’est perdre ses reperes, c’est espérer

chasser sans pister le gibier, c’est prendre I’océan sans regarder les étoiles.



Non, on ne peut pas perdre la mémoire, on n’a pas le droit. Perdre la mémoire,
dissiper les souvenirs, voir s’évanouir le passé et ne pas le secourir, c’est choisir
la violence. Mais quoiqu’on fasse, au plus fort de la tempéte, la flamme du
souvenir ne peut étre soufflee, d’amoureuses vestales I’entretiennent, qui
abritent des rafales de la mauvaise bourrasque, la délicate meche de la bougie
vacillante. Vassili Semionovitch Grossman. Alexandre Isaievitch Soljenitsine.
Et tous les autres, leurs freres. Comme le patronyme glissé entre le nom et le
prénom du Russe, la littérature s’est glissée entre la violence autoritaire et
I’histoire officielle pour attester de la mémoire de la Russie. Elle a perpétué
jusgu’a aujourd’hui la Russie éternelle, celle du refus du cliché et du mensonge,
celle ou il n’est pas interdit de se qualifier d’intellectuel, mais aussi celle ou les
immenses parcs de pommiers, quoigqu’ils émanent du kolkhoze, sont poétiques
quand ils sont en fleurs. La littérature libre, donnée pour morte, pleure d’outre
tombe, elle a confié son héritage a de nouveaux hérauts, elle a fait son testament
russe, et se propage encore, par-dela les plaines, par-dela la Baltique et
I’appendice danois, et court tout droit vers un Francais qui n’a jamais mis les

pieds en Russie,



Alors,

Monsieur le Batonnier,
Mes Chers Confréres,

Mesdames et Messieurs,

Entendez I’appel, voyez ces mines radieuses, attrapez votre sabre et sifflez votre
monture. Laissez retentir vos cris de guerre, embrassez vos femmes, car nous
partons au combat. Venez, tournons casaque au culte du présent, virons
cosaques au ceeur de la littérature, parcourons les mots pour nous perdre dans la
mémoire, pillons ces cités englouties ruisselantes de richesses, galopons a
travers les feuillets, ivres d’éternité, et n’oublions pas que, quand vient le soir,
quand les lumiéres sont éteintes et les bougies étouffées, il subsiste aupres de
nous cet astre délicat qui continue en dedans d’éclairer notre livre, cette infime
veilleuse qui tourne les pages quand les ouvrages sont déposés, cette lumiere
fragile que la littérature nourrit et qui lui sourit en retour, I’astre le plus russe et

le plus universel : le réve.



